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L'HOMME QUI HABITAIT CLAPHAM 


- Le jury ne peut admettre l’accusation de chantage portée contre 
M. Noé Stedland selon laquelle ce dernier aurait soi-disant soutiré une 
grosse somme d’argent au prisonnier : pareille allégation ne s’appuie 
sur aucun témoignage, il n’a été fourni aucune preuve des tractations 
auxquelles fait allusion la défense. Celle-ci ne nous dit même pas la 
nature des menaces dont se serait servi Stedland… 


La fin de l’exposé demeura conforme aux meilleures traditions de la 
magistrature et le jury sans se retirer rendit un verdict de 
« culpabilité ». 


La salle s’agita un instant et quelques paroles s’échangèrent à mi- 
voix tandis que le juge, ajustant son pince-nez, se mettait à écrire. 


Le prisonnier jeta alors un regard sur une jeune femme dont le 
visage pâle et tiré s'était tourné vers lui et il l’encouragea d’un sourire. 
Sans pâlir, il laissa aller ses yeux graves vers le personnage à perruque 
blanche qui, en robe puce, écrivait si laborieusement. Que pouvait bien 
écrire un juge en de telles circonstances, se demandait-il ? Pas un 
résumé du crime, assurément. Et maintenant il était impatient d’en 
finir avec toute cette salle, avec tous ces gens entassés dans la tribune 
réservée au public, avec l’avocat indifférent et, surtout, avec ces deux 
hommes qui, assis non loin du défenseur, l’examinaient si 
attentivement ! 


Qui étaient donc ces étrangers — ou du moins paraissant tels — et en 
quoi les débats pouvaient-ils les intéresser ? Peut-être des auteurs en 
quête de documents de première main ? L’un était très grand (il l’avait 
déjà vu se dresser) tandis que l’autre, maigre, donnait une impression 
de grande jeunesse malgré ses cheveux gris. Tous deux étaient rasés et 
habillés de noir, tenant sur leurs genoux des chapeaux de feutre à 
larges bords, également noirs. 


Le juge toussa et son attention se reporta vers le Tribunal. 


- Jeffrey Stow, déclara Sa Seigneurie, je suis entièrement d’accord 
avec le verdict du jury. Aucun Tribunal ne saurait prendre 


sérieusement en considération le moyen de défense que vous invoquez 
d’après lequel, après avoir eu vos économies volées par Stedland, vous 
auriez fait irruption dans sa maison pour vous faire vous-même justice 
et reprendre l’argent en même temps qu’un document dont vous ne 
spécifiez pas le caractère, mais qui, d’après vous, prouverait sa 
culpabilité. Votre histoire rappelle étrangement cette fameuse ou 
infâme association dénommée Les quatre Justiciers qui existait il y a 
quelques années, mais qui a été heureusement dispersée ! Ces hommes 
prétendaient punir là où la loi était défaillante : quelle monstrueuse 
supposition que la loi puisse jamais faillir ! Vous avez commis là une 
très grave offense et le fait d’avoir été porteur au moment de votre 
arrestation d’un revolver chargé aggrave au plus haut point votre 
crime. Vous êtes condamné à sept ans de prison. 


Jeffrey Stow s’inclina et, sans même un regard à la jeune femme, se 
dirigea vers les marches qui conduisaient aux cellules. 


Les deux étrangers présumés qui avaient excité l'intérêt et 
l’'irritation du prisonnier furent les premiers à quitter la salle du 
tribunal. 


Une fois dans la rue le plus grand des deux s’arrêta. 
— Je pense que nous devons attendre la jeune femme, dit-il. 
— Est-ce sa femme ? demanda l’homme maigre. 


— Il s’est marié la semaine même où il a effectué ce malencontreux 
placement, répondit l’autre. Curieuse coïncidence, cette allusion du 
juge aux Quatre Justiciers. 


Son compagnon sourit. 


-Ce fut devant ce même tribunal que fut prononcée votre 
condamnation à mort, Manfred, déclara-t-il, et l’interpellé fit un signe 
d’assentiment. 


- Je me suis demandé si le vieil huissier n’allait pas se souvenir de 
moi, répondit-il, il a la réputation de ne jamais oublier aucun visage. 
La suppression de ma barbe a dû apparemment opérer un miracle, car 
j'ai eu l’audace de lui parler... Mais la voici. 


La jeune femme se trouvait heureusement seule. Un joli minois ! 
pensa Gonsalez, le plus jeune des deux hommes. Elle tenait la tête 
haute et son visage n’offrait aucune trace de larmes. Elle marchait 
rapidement dans la direction de Newgate Street et ils la suivirent ; elle 
traversa en face d’Hatton Garden et ce fut alors que Manfred prit la 
parole : 


— Je vous demande pardon, madame Stow.… 
Elle tourna la tête et dévisagea l’étranger avec méfiance : 


— Si vous êtes un reporter... commença-t-elle. 


— Non, et je ne suis pas non plus un ami de votre mari, interrompit 
Manfred en souriant, bien qu’il me soit venu d’abord la pensée de vous 
mentir à cet égard pour trouver un prétexte à vous aborder. 


Sa franchise eut le don de l’intéresser. 


— Je n’ai pas envie de parler du terrible malheur qui vient de 
s’abattre sur le pauvre Jeffrey, dit-elle, j’ai besoin uniquement de rester 
seule. 


—Je comprends cela, prononça-t-il avec sympathie, maïs je ne 
demande qu’à devenir un ami de votre mari et peut-être pourrai-je lui 
venir en aide. L’histoire qu’il a racontée était vraie, n'est-ce pas aussi 
votre avis, Léon ? 


Gonsalez approuva : 


— Elle est incontestablement vraie. J’ai examiné en particulier ses 
paupières. Lorsqu'un homme ment, il cligne de l’œil à chaque 
affirmation mensongère. Avez-vous observé, mon cher George, que si 
les hommes ne peuvent mentir les mains fermées, les femmes au 


contraire serrent les leurs lorsqu'elles mentent ? 


Elle regarda Gonsalez avec stupéfaction. Elle n’était guère disposée 
à entendre disserter sur la physiologie de l’expression et eût-elle même 
su que Léon Gonsalez avait écrit trois gros ouvrages qui, avec ceux de 
Lombroso ou de Mantegazza, comptent parmi les meilleurs du monde, 
qu’elle n’eût pas éprouvé davantage le désir de l’entendre. 


—La vérité, madame Stow, déclara Manfred en percevant sa 
nouvelle détresse, est que nous croyons pouvoir rendre la liberté à 
votre mari et prouver son innocence. Mais nous avons besoin de 
rassembler tous les détails pouvant se rattacher à l’affaire. 


Son hésitation fut courte : 


— J'habite un meublé à Grays Inn Road, dit-elle, peut-être aurez- 
vous la bonté de venir avec moi. 


«Mon avocat ne pense pas qu’il y ait intérêt à interjeter appel 
contre la condamnation, continua-t-elle tandis qu’ils prenaient place à 
ses côtés. » 


Manfred secoua la tête. 


— La Cour d’appel confirmerait la sentence, dit-il tranquillement. 
Avec les témoignages que vous apportez il n’y a aucune possibilité 
d'obtenir l’élargissement de votre mari. 


Elle le regarda d’un air consterné et il s’aperçut alors qu’elle était 
bien près de pleurer. 


—Je croyais... que vous disiez... commença-t-elle d’une voix 
quelque peu tremblante. 


Manfred fit un signe de la tête. 
— Nous connaissons Stedland et. 


— Fait curieux : chez les maîtres-chanteurs, l’occiput est à peine 
visible, interrompit Gonsalez pensivement. Dans les prisons espagnoles 
j'ai examiné soixante-deux têtes, dont la protubérance occipitale n’était 
guère plus prononcée qu’une saillie osseuse. Chez les assassins l’occiput 
se révèle aussi proéminent qu’un œuf de pigeon. 


- Mon ami fait autorité en matière de craniologie, remarqua 
Manfred en souriant. Oui, nous connaissons Stedland : nous avons eu 
vent à plusieurs reprises de ses opérations. Vous vous rappelez l’affaire 
Wellingford, Léon ? 


Gonsalez acquiesça d’un geste. 
— Vous êtes alors détectives ? demanda la jeune femme. 
Manfred rit doucement. 


— Non, nous ne sommes point détectives, nous nous intéressons à 
l’étude du « crime ». Nous avons collectionné, je pense, les documents 
les plus complets sur les criminels impunis qui se puissent trouver au 
monde ! 


Ils firent quelques pas en silence. 


— Stedland est un être nuisible, reprit Gonsalez, comme sous 
l’empire d’une conviction soudaine. Avez-vous observé ses oreilles ? 
D’une longueur anormale, elles ont l’ourlet extérieur pointu: le 
tubercule de Darwin, Manfred. Et avez-vous remarqué, mon cher ami, 
que la racine de l’hélix divise la conque en deux cavités distinctes, avec 
adhérence du lobe ? Une véritable oreille de criminel. Cet homme a 
commis un meurtre : il est impossible de posséder une telle oreille sans 
être assassin. 


Le logement où elle les reçut était petit et misérablement meublé. 
Jetant un coup d’œil autour de la minuscule salle à manger, Manfred 
nota les signes indiscutables auxquels se reconnaît un « garni ». 


La jeune femme, après s’être retirée dans sa chambre pour ôter son 
chapeau, revint s’asseoir auprès de la table devant laquelle sur son 
invitation ils s'étaient eux-mêmes assis. 


— Je me rends compte de mon incorrection, dit-elle avec un sourire 
bien timide, mais je suis persuadée que vous avez réellement 
l’intention de m'aider et j’éprouve la sensation curieuse que vous en 


avez la possibilité ! La police n’a point fait montre d’hostilité ni de 
mauvaise foi envers moi et le pauvre Jeff: ils nous ont été très 
secourables au contraire. J’imagine qu’ils soupçonnaient M. Stedland 
d’être un maître-chanteur et qu’ils espéraient que nous pourrions en 
fournir la preuve. Faute de cette dernière, ils n’avaient plus qu’à 
pousser l’accusation. Que vous dirai-je à présent ? 


- L'histoire qui n’a pas été racontée devant le Tribunal, répliqua 
Manfred. 


Elle demeura un moment silencieuse. 


— Je m'en vais vous la dire, fit-elle enfin. Seul l’avocat de mon mari 
la connaît et j’ai idée qu’il était sceptique sur la véridicité. Et s’il est 
sceptique, ajouta-t-elle avec désespoir, comment pourrai-je arriver à 
vous convaincre ? 


Les yeux pénétrants de Gonsalez étaient fixés sur les siens et ce fut 
lui qui répondit : 


- Nous sommes déjà convaincus, madame Stow, et Manfred 
approuva. 


De nouveau il y eut un arrêt. Elle éprouvait évidemment une 
certaine répugnance à entreprendre un récit qui, Manfred le devinait, 
pouvait tourner à sa confusion, ce qui fut précisément le cas. 


— Lorsque j'étais plus jeune, commença-t-elle simplement, je me 
trouvais en pension dans le Sussex dans une grande école de filles qui 
comptait, je crois, plus de deux cents élèves. Je ne vais excuser aucun 
de mes actes, ajouta-t-elle vivement. Je tombai amoureuse d’un 
garçon : un garçon boucher, ma foi !.. Cela semble abominable, n’est- 
ce pas? Mais j'étais, vous comprenez, une enfant, une enfant très 
impressionnable. — oh ! je sais que cela semble horrible ; mais j'avais 
coutume de le rencontrer dans le jardin après la prière ; il sautait le 
mur pour ces rendez-vous et nous bavardions inlassablement, parfois 
durant une heure. Rien de plus en cette aventure qu’une simple idylle 
entre un garçon et une fillette, et je ne saurais expliquer au juste 
pourquoi je commis une telle folie. 


— Mantegazza explique tout cela des plus aisément dans son Étude 
de l’Attraction, murmura Léon Gonsalez. Mais excusez-moi de vous 
avoir interrompue. 


- C'était donc une amitié d’enfants, véritable culte de ma part, car 
j'en faisais une sorte de héros ; ce dut être d’ailleurs le plus gentil des 
garçons bouchers, fit-elle avec un nouveau sourire, il ne m’offensa 
jamais par l’ombre d’une parole. Cette amitié prit fin au bout d’un mois 
ou deux et l’aventure en serait restée là si je n’avais commis la sottise 
d'écrire des lettres : lettres d’amour d’une stupidité bien ordinaire et 


parfaitement innocentes —- ou du moins me semblaient-elles ainsi à 
l’époque. Aujourd’hui lorsque je les relis avec plus d’expérience, elles 
me coupent la respiration ! 


— Vous les avez, alors ? dit Manfred. 
Elle secoua la tête. 


— Quand je disais « les », je voulais dire « une » et encore n’en ai-je 
qu’une copie qui m'a été fournie par M. Stedland. La seule lettre 
n'ayant pas été détruite est tombée entre les mains de la mère du 
garçon qui la remit à la directrice ; et il en résulta une scène terrible : 
elle me menaça d'écrire à mes parents qui se trouvaient aux Indes ; 
mais sur ma promesse solennelle de couper court à cette liaison, 
l'affaire n’alla pas plus loin... J’ignore comment la lettre parvint aux 
mains de Stedland ; en fait, je n’avais jamais entendu parler de cet 
homme jusqu’à la semaine qui précéda mon mariage avec Jeff. Jeff 
avait économisé environ deux mille livres et nous envisagions le jour 
où serait célébré notre mariage quand la catastrophe survint. Une 
lettre dont le signataire — totalement inconnu ! - me priait d’aller le 
voir à son bureau, telle fut la façon dont j’entrai pour la première fois 
en relation avec cet odieux individu. Quel pouvait bien être le motif de 
cette convocation ? Ma curiosité n'allait pas tarder à être satisfaite ! 
Conformément à ses instructions, j'emportai sa lettre et me rendis du 
côté de Regent Street dans le petit bureau où il m’avait donné rendez- 
vous ; et là, après lui avoir remis sa lettre qu’il rangea soigneusement, 
j'eus bientôt l’explication fort claire de sa conduite ! 


Manfred hocha la tête. 


— Il avait l’intention de vous vendre la lettre, déclara-t-il. Combien 
exigeait-il ? 


— Deux mille livres ! Et voyez sa combinaison diabolique, ajouta la 
jeune femme avec véhémence. Il connaissait à un penny près le 
montant des économies de Jeff ! 


— Vous montra-t-il la lettre ? 
Elle secoua la tête. 


- Non, il m'en montra une reproduction photographique dont la 
lecture me glaça le sang, car je me rendais compte de tout ce qui 
pouvait être échafaudé sur une missive aussi parfaitement innocente. 
Que faire, sinon tout raconter à Jeff, puisque cet homme m'avait 
menacée d’en envoyer des fac-similé à tous nos amis et à l’oncle de 
Jeffrey qui avait désigné son neveu pour son seul héritier ? J’avais déjà 
raconté à Jeffrey tout ce qui s’était passé à l’école, grâce au ciel, ne 
craignant donc point ses soupçons. Jeff alla trouver M. Stedland et une 
scène orageuse se déroula probablement entre eux; mais Stedland, 


malgré son âge est un homme très robuste et au cours de la lutte qui 
s’ensuivit, le pauvre Jeff eut le dessous. En fin de compte Jeffrey 
convint d’acheter la lettre deux mille livres à condition que Stedland 
en signerait le reçu sur un feuillet blanc de la lettre elle-même. Cela 
équivalait à la perte de toutes ses économies et à l’ajournement 
possible de notre mariage ; mais Jeffrey n’eut aucune hésitation sur la 
conduite à tenir. M. Stedland habite une grande maison près de 
Clapham Common... 


— 184, Park View West, interrompit Manfred. 


— Vous êtes donc au courant ? dit-elle avec surprise. Eh bien, c'était 
dans cette maison que Jeffrey devait venir exécuter le marché. 
M. Stedland, qui vit en la compagnie d’un seul serviteur, ouvrit lui- 
même la porte et conduisit Jeffrey au premier étage où il avait son 
cabinet. Mon mari, sans vouloir discuter inutilement, paya la somme 
demandée, selon les instructions de Stedland, en billets américains. 


— Dont il est naturellement plus difficile de suivre la trace, expliqua 
Manfred. 


— Une fois payé, Stedland sortit la lettre, écrivit le reçu sur la page 
blanche, et après avoir séché l’encre, la mit sous enveloppe et la tendit 
à mon mari. À son retour, Jeffrey en ouvrant l'enveloppe s’aperçut 
qu’elle contenait seulement une simple feuille de-papier blanc ! 


- Il l’avait roulé, dit Manfred. 


— Ce fut l’expression même de Jeffrey, répondit la jeune femme. 
Jeffrey prit alors la décision de commettre cet acte de folie. Vous avez 
entendu parler des « Quatre Justiciers » ? 


— J’en ai entendu parler, répliqua gravement Manfred. 


- Mon mari a une grande foi en leurs méthodes et les admire 
beaucoup également, reprit-elle. Il a lu, je pense, tout ce qui a jamais 
été écrit sur leur compte. Une nuit, deux jours après notre mariage (car 
j'avais insisté pour l’épouser immédiatement), il vint vers moi : 


— Grace, déclara-t-il, je m’en vais appliquer la méthode des Quatre à 
ce démon de Stedland. 


Il m’exposa son plan. Ayant apparemment surveillé la maison, il 
savait qu’à l’exception du serviteur, l’homme dormait seul dans la 
maison et il avait conçu le moyen d’y pénétrer. Pauvre chéri, quel 
médiocre cambrioleur ! Mais vous avez entendu aujourd’hui exposer la 
façon dont il réussit à se faufiler dans la chambre de Stedland. Il 
espérait, je pense, effrayer l’homme avec son revolver. 


Manfred secoua la tête. 
— Stedland a conquis le titre de tireur d'élite en Afrique du Sud, dit- 


il tranquillement. C’est l’homme le plus sûr de son coup que je 
connaisse. Sans doute tint-il votre mari à sa merci avant que ce dernier 
eût pu seulement atteindre sa poche ! 


Elle fit un signe d’assentiment. 


- Voilà l’histoire, conclut-elle simplement. Si vous pouvez venir en 
aide à Jeff, je prierai pour vous toute ma vie ! 


Manfred se leva lentement. 


— Quelle folle tentative ! s’exclama-t-il. En premier lieu Stedland ne 
se soucierait point de conserver un document aussi compromettant 
dans sa maison alors qu’il la quitte six heures par jour. Il pourrait 
même l'avoir détruit, mais ce serait plutôt invraisemblable : préférant 
sans doute conserver la lettre pour un usage ultérieur, ce maître- 
chanteur avisé a dû envisager le moyen d’en tirer encore de l’argent. Si 
donc elle existe. 


— Si elle existe... répéta-t-elle, tandis que ses lèvres tremblantes 
trahissaient la réaction intérieure. 


— … Je la remettrai entre vos mains d'ici une semaine, et sur cette 
promesse Manfred la quitta. 


C'est avec la satisfaction toute relative d’être sorti par la 
grand’porte que M. Noé Stedland avait quitté le Tribunal cet après- 
midi-là. Peu accessible à l’effroi, il n’était pas insensible aux 
impressions ; le ton des termes soigneusement pesés, employés par le 
juge lui avait semblé impliquer un blâme à son adresse. Sa sensibilité 
se bornaïit à enregistrer ce fait ; possesseur d’une fortune rondelette, il 
l’avait édifiée par morceaux -— singulièrement gros parfois — en 
déployant des qualités que n’entravaient certes point la conscience ou 
le remords ; facteurs beaucoup trop impondérables ! Pour cet homme 
de haute taille, aux larges épaules et à la figure grise, la vie n’était 
qu’un jeu, dont Jeffrey Stow, contre lequel il ne nourrissait aucun 
ressentiment, se trouvait être le perdant. 


Aussi songeait-il avec le plus grand calme à Stow qui, sous le 
costume du détenu, allait endurer des années de souffrances au fond 
d’une prison; et cette vision mentale lui suggérait uniquement 
l’émotion du joueur qui considère avec une parfaite égalité d’âme la 
ruine de son adversaire. 


Ayant regagné sa maison à façade étroite, il referma à double tour 
la porte derrière lui et, par un escalier pauvrement tapissé, grimpa 
jusqu’à son cabinet. Les fantômes de tous ceux dont il avait naufragé 
l’existence auraient dû se presser dans la pièce ; mais M. Stedland ne 


croyait pas aux fantômes. Après avoir frotté son doigt le long d’une 
table d’acajou et dûment constaté son état poussiéreux, il s’allongea sur 
sa chaise, un gros cigare entre ses dents aurifiées et il essaya alors de 
définir l’étrange sensation qu’il avait éprouvée au Tribunal ; ni le juge, 
ni l'attitude de l’avocat de la défense, ni même la perspective possible 
d’être blâmé par le monde n'étaient responsables de sa perturbation 
mentale ! Ce n’était certes pas non plus le sort du prisonnier, ni celui 
de la femme au visage pâle de ce dernier... Mais toujours est-il qu’il 
avait jeté malgré lui un regard inquiet par-dessus son épaule ! 


Il resta une demi-heure à fumer, puis la sonnette ayant tinté, il 
descendit l’escalier pour aller ouvrir la porte : 


— Entrez Jope, dit-il en la refermant derrière le visiteur. 


L'homme ainsi interpellé était sa créature et lui servait à la fois 
d’intendant et de commissionnaire. 


— Descendez à la cave et remontez-moi une bouteille de whisky. 


— Comment avez-vous trouvé ma déposition, patron ? demanda le 
sycophante avec un sourire affecté. 


— Pas fameuse, grogna Stedland. Que diable vouliez-vous dire en 
déclarant que vous m’aviez entendu appeler au secours ? 


- Je croyais, patron, faire tourner les choses un peu plus à son 
désavantage, répondit humblement Jope. 


- Au secours ! ricana M. Stedland. Croyez-vous donc que j'aurais 
appelé au secours un gaillard de votre espèce ? Vous seriez, ma foi, 
bon à grand’chose ! Apportez-moi ce whisky ! 


Lorsque l’homme remonta avec une bouteille et un siphon, 
M. Stedland regardait pensivement par la fenêtre du côté d’un jardin 
étroit et mal entretenu que limitait un grand mur. Au delà, se trouvait 
un terrain sur lequel on avait entrepris la construction d’un petit 
bâtiment destiné à la fabrication des fusées, mais l’armistice était venu 
mettre fin aux fabrications d’État et depuis lors il faisait la désolation 
de M. Stedland à qui appartenait le terrain. 


— Jope, demanda-t-il en se détournant tout à coup, aucune de nos 
connaissances ne se trouvait au tribunal, n’est-ce pas ? 


- Non, M. Stedland, déclara l’homme en s’arrêtant surpris. Il n’y 
avait personne que je connaisse, sauf l’inspecteur… 


— Laissez donc l'inspecteur, interrompit M. Stedland avec 
impatience. Il s’agit bien de ces gens-là ! Je voulais dire quelqu'un 
ayant des griefs contre nous ? 


- Non, M.Stedland. Et quelle importance cela aurait-il eu ? 
demanda le valeureux Jope. Je crois que nous sommes de force à lutter 


contre n’importe lequel ! 


— Depuis combien de temps sommes-nous associés ? s’enquit 
Stedland, d’un ton désagréable, tout en se versant une rasade de 
whisky. 


L'autre fit une grimace et laissa paraître un sourire conciliant. 


— Voilà maintenant un certain temps que nous sommes ensemble, 
M. Stedland, répondit-il. 


Stedland fit claquer ses lèvres et regarda de nouveau par la fenêtre. 


— Oui, reprit-il au bout d’un instant, nous sommes ensemble depuis 
longtemps. En fait, vous auriez presque terminé votre peine, si j'avais 
été raconter à la police il y a sept ans ce que je savais sur votre 
compte. 


L'homme tressaillit et changea de conversation. Un peu de réflexion 
lui eût fait comprendre que les sept ans de réclusion avaient été 
commués par Stedland en une servitude à vie, mais M. Jope ne voyait 
pas si loin ! 


— Rien pour la banque aujourd’hui, monsieur, demanda-t-il. 


— Ne soyez donc pas si stupide, dit Stedland, la banque ferme à trois 
heures. Jope, fit-il en se tournant vers l’autre, vous coucherez 
dorénavant dans la cuisine. 


— Dans la cuisine, monsieur ? répéta le serviteur étonné et Stedland 
fit un signe d’assentiment. 


— Je ne veux plus courir le risque d’une visite nocturne, expliqua-t- 
il. Ce gaillard est arrivé sur moi à l’improviste et m'aurait abattu si je 
n'avais eu une arme sous la main. La cuisine est la seule pièce par où 
l’on peut pénétrer de l’extérieur et j’ai le pressentiment que quelque 
chose pourrait arriver. 


— Mais il est en prison. 


— Je ne parle pas de lui, grogna Stedland. Mettez votre lit dans la 
cuisine, avez-vous compris ? 


- Il y a des courants d’air... commença Jope. 


— Mettez votre lit dans la cuisine, rugit Stedland en lançant des 
regards enflammés sur l’homme. 


— Certainement monsieur, s’empressa d’affirmer Jope. 


Une fois seul, Stedland quitta son costume pour revêtir un vieux 
complet d’alpaga ; puis il ouvrit le coffre-fort d’où il tira un livre: 
c'était le relevé de son compte en banque dont l'étude lui était 
particulièrement douce. M.Stedland rêvait d’un rancho dans 
l'Amérique du Sud et d’une vie de bien-être et de tranquillité. Douze 


années d’un labeur acharné l’avaient rendu relativement riche ; il avait 
travaillé avec circonspection et patience, exploitant le chantage d’une 
manière tout à fait commerciale. Ses fonds étaient déposés dans l’une 
des meilleures banques privées, celle de sir William Molbury and C° 
Limited. La banque Molbury était réputée dans la Cité pour la 
discrétion et même le mystère qui entouraient les affaires de ses 
clients, circonstance convenant admirablement à M. Stedland qui 
pouvait avoir besoin de liquider son avoir dans un très court espace de 


temps. 


La soirée et la nuit s’écoulèrent sans incident fâcheux, mais le 
lendemain matin, M. Jope en servant le thé à son maître, conta d’une 
voix un peu enrouée les tribulations que lui avait values une nuit 
glaciale. 


— Couvrez-vous davantage, énonça brièvement Stedland. 


Après avoir déjeuné, il partit pour son bureau de la Cité, laissant 
M. Jope diriger les opérations de la femme de ménage, aux yeux de 
laquelle il était chargé de faire ressortir plus spécialement les gages 
élevés qui lui étaient attribués, en même temps que la surabondance de 
bonnes servantes sur le marché et les déplorables suites pouvant 
résulter pour elle du mauvais entretien du cabinet de M. Stedland ! 


Vers onze heures ce matin-là, vint se présenter un gentleman 
respectable en chapeau de soie, apparemment d’un certain âge: 
M. Jope l’interviewa sur le palier. 


—Je viens de l’agence de location de coffres-forts, déclara le 
visiteur. 


- Quelle agence de location de coffres-forts ? demanda avec 
méfiance M. Jope. 


— Celle de Fetter Lane, répliqua l’autre. Nous voudrions savoir si 
vous avez laissé vos clefs la dernière fois que vous êtes venu ? 


Jope secoua la tête. 


— Nous n'avons aucun coffre-fort en location, dit-il avec assurance 
et le patron n’est pas homme à laisser ses clefs ! 


— Alors j'ai dû me tromper de maison, fit en souriant le gentleman. 
N'est-ce point celle de M. Smithson ? 


- Non, ce n’est pas ici, et Jope d’une manière peu gracieuse referma 
la porte au nez de l’importun. 


Le visiteur après avoir fait quelques pas alla rejoindre un autre 
homme qui se tenait au coin de la rue. 


— Ils n’ont pas de coffre-fort en location, Manfred, dit-il. 
- Cela m'aurait d’ailleurs étonné, fit le plus grand. En fait j'étais 


presque certain qu’il devait garder tous ses papiers à la banque. Vous 
avez vu Jope, l’homme en question, je suppose ? 


— Oui, répondit Gonsalez d’un air rêveur. Un visage intéressant : 
menton faible, mais oreilles tout à fait normales ; les os frontaux 
présentent une inclinaison irrégulière en arrière et la tête, autant que 
j'aie pu l’examiner, est nettement oxycéphale. 


— Pauvre Jope, dit Manfred sans sourire. Et maintenant, Léon, nous 
allons consacrer, vous et moi, toute notre attention au temps : il nous 
arrive du golfe de Gascogne un anticyclone dont les effets se font déjà 
sentir à Easthbourne. S'il gagne Londres nous aurons d’ici trois jours de 
bonnes nouvelles pour MME Stow. 


- Je suppose, dit Gonsalez tandis qu’ils regagnaient leurs quartiers 
de Jermyn Street, je suppose qu’il est impossible d’attaquer ce 
gaillard ? 


Manfred secoua la tête. 


— Je ne désire pas mourir, affirma-t-il, et c’est certainement ce qui 
m'arriverait, car Noé Stedland est vraiment trop bon tireur ! 


La prophétie de Manfred s’accomplit deux jours plus tard lorsque 
Londres ressentit les effets de l’anticyclone et qu’un mince brouillard 
jaune tomba sur la ville ; il se leva l’après-midi à la grande satisfaction 
de Manfred, sans paraître vouloir se dissiper avant la tombée de la 
nuit. 


Le bureau de M. Stedland, sis dans Regent Street, était petit mais 
confortablement meublé. Sur la porte vitrée on pouvait lire 
l'inscription magique: «Prêt d’argent», car Stedland exerçait 
ouvertement le profitable métier d’usurier ; et les découvertes de 
l’usurier Stedland étaient exploitées par le maître-chanteur Stedland, si 
bien qu’il n’était pas rare à M. Stedland de prêter à intérêt très élevé de 
l’argent destiné à sa propre poche. De cette manière, il pouvait tenir 
doublement ses victimes. 


Cet après-midi-là vers deux heures et demie, son commis lui 
annonça un visiteur. 


— Homme ou femme ? 


— Un homme, monsieur, répondit le commis. Je crois qu’il vient de 
la banque Molbury. 


— Le connaissez-vous ? demanda Stedland. 


— Non, monsieur, mais il est déjà venu hier pendant votre absence 
demander si vous aviez reçu le bordereau de la banque. 


M. Stedland prit un cigare dans une boîte sur la table et l’alluma. 


— Faites-le entrer, ordonna-t-il, s’attendant simplement à apprendre 


qu'un de ses clients avait émis un chèque sans provision. 


L'homme ainsi introduit paraissait en proie à la plus vive agitation ; 
il referma la porte derrière lui et resta debout en tortillant 
nerveusement son chapeau entre ses doigts. 


— Asseyez-vous, dit Stedland. Prenez un cigare, monsieur. 


— Curtis, monsieur, expliqua l’autre d’une voix rauque. Merci, 
monsieur, je ne fume pas. 


— Que désirez-vous ? demanda Stedland. 


—Je voudrais avoir quelques minutes d’entretien avec vous, 
monsieur, mais confidentiellement... Et il jeta un regard 
d’appréhension du côté de la cloison vitrée qui séparaïit le bureau de 
M. Stedland de l’étroit réduit où travaillaient ses commis. 


— Ne craignez rien, répondit plaisamment Stedland. Cette cloison ne 
laisse filtrer aucun bruit. Quel ennui avez-vous ? 


Il pressentait un embarras d’argent temporaire ; et un employé de 
banque dans l’embarras pouvait devenir plus tard un précieux 
auxiliaire ! 


— Je ne sais vraiment de quelle façon commencer, M. Stedland, 
balbutia l’homme en s’asseyant sur le rebord d’une chaïse. C’est une 
histoire terrible, terrible. et son visage se contracta. 


Stedland était familiarisé avec ces «terribles» histoires ; 
quelquefois le visiteur, sous le coup de poursuites, voulait cacher sa 
situation à ses patrons... ou bien la confession était plus sérieuse : 
argent perdu au jeu et tentative désespérée de la dernière heure pour 
combler un déficit financier. 


— Contez-moi cela, fit-il. Il ne faut pas vous gêner avec moi ! 
Mais c'était là vanterie un peu prématurée. 


— Il s’agit de mon frère John Curtis, caissier depuis vingt ans, 
monsieur, reprit nerveusement l’homme. J’ignorais totalement au 
milieu de quelles difficultés il se débattait, maïs il jouait à la Bourse et 
vient seulement de tout m’avouer. Son sort m'afflige terriblement, 
monsieur, je crains le suicide, tellement ses nerfs sont détraqués ! 


— Mais qu’a-t-il donc fait ? demanda Stedland avec impatience. 


— Il a volé la banque, monsieur, répondit l’homme d’une voix 
étouffée. Deux ans plus tôt, cela aurait pu s’arranger, mais maintenant 
que les affaires marchent si mal et que nous avons tant de peine à 
établir un bilan plausible, je frémis en songeant à ce qui va se passer ! 


— Combien a-t-il volé à la banque ? demanda vivement Stedland. 


— Cent cinquante mille livres. 


La réponse fit bondir Stedland : 
— Cent cinquante mille livres ? répéta-t-il, incrédule. 


— Oui, monsieur. J’avais pensé que vous pourriez intervenir en sa 
faveur ; vous êtes l’un des clients dont on fait le plus de cas à la 
banque ! 


- Intervenir en sa faveur ! s’exclama Stedland. Mais il reprit soudain 
son sang-froid : envisageant la situation avec promptitude, il en 
supputa immédiatement toutes les conséquences. 


Il regarda l’horloge : elle marquait trois heures moins le quart. 
— Ÿ a-t-il à la banque une personne quelconque au courant ? 


— Pas encore, monsieur, mais je considère comme mon devoir 
d’aller raconter la tragique histoire au directeur général. Après la 
fermeture de la banque cet après-midi, j'irai lui demander un entretien 
particulier et. 


— Retournez-vous à la banque à présent ? demanda Stedland. 
— Oui, monsieur, répondit l’homme avec surprise. 
— Ecoutez-moi, mon ami. 


Le visage gris de Stedland se tendit davantage. Tirant son 
portefeuille, il en sortit deux billets. 


— Voici deux billets de cinquante livres, dit-il. Prenez-les et rentrez 
chez vous. 


- Mais je suis obligé d’aller à la banque, monsieur. Ils 
s’étonneront… 


- Ne vous occupez pas de leur étonnement, interrompit Stedland. 
Vous aurez une fort bonne excuse quand la vérité sera connue. 
Acceptez-vous ? 


L'homme prit l’argent à contre-cœur. 
— Je ne sais pas tout à fait ce que vous... 


— Ne vous occupez pas de ce que je veux faire, coupa net Stedland. 
Contentez-vous de fermer la bouche et de rentrer chez vous. 
Comprenez-vous l’anglais ? 


— Oui, monsieur, fit Curtis en tremblant. 


Cinq minutes plus tard, M. Stedland franchissait les portes de la 
banque Molbury et se dirigeait tout droit vers le guichet de la caisse. 
Un grand calme régnait dans l'établissement et le caïissier, qui 
connaissait Stedland, s’empressa vers lui en souriant. 


« Ignorant le terrible destin qui les menace ; les petites victimes 
folâtrent..…. », se dit Stedland en lui-même ; c'était une de ses citations 


favorites et il s’en était déjà servi en maintes circonstances 
appropriées. 


Il tendit un papier dont l’examen fit sourciller le caissier. 
— C’est, ma foi, presque le solde de votre compte, M. Stedland, dit- 


Stedland acquiesça. 


- Oui, je suis obligé de partir immédiatement pour l'étranger, 
expliqua-t-il. Comme je ne serai pas de retour avant deux ans, je laisse 
seulement de quoi conserver mon compte courant. 


Chez Molbury, c'était un principe de ne jamais discuter en de telles 
circonstances. 


— Vous reprenez alors votre cassette ? demanda poliment le caissier. 
— S'il vous plaît, répondit M. Noé Stedland. 


Si la banque était mise sous séquestre, il ne tenait nullement à ce 
que des étrangers allassent fourrer le nez dans la cassette qu’il avait 
déposée à la banque et dont il augmentait de temps à autre le contenu. 


Dix minutes plus tard, avec cent mille livres dans ses poches, tenant 
une cassette d’une main tandis que l’autre s’appuyait contre la poche 
du revolver (car il ne laissait rien au hasard), M. Stedland remontait 
dans le taxi qui attendait dans la rue. Le brouillard s’était dissipé et le 
soleil brillait à Clapham lorsqu'il arriva à destination. 


Grimpant droit à son cabinet, il verrouilla la porte et ouvrit la 
serrure du petite coffre-fort : il y introduisit la cassette et deux épaisses 
liasses de billets de banque et le referma. Puis il sonna le fidèle Jope, 
après avoir déverrouillé la porte. 


— Avons-nous un autre lit de camp dans la maison ? demanda-t-il. 

— Oui, monsieur, répondit Jope. 

— Eh bien, montez-le. Je vais dormir ce soir dans mon cabinet. 

— Y a-t-il du grabuge, monsieur ? 

— Ne posez donc pas de questions oiseuses. Faites ce que l’on vous 
dit. 

Le lendemain, pensait-il, il trouverait un endroit plus sûr pour y 
déposer ses trésors. Il passa la soirée dans son cabinet et s’étendit sur 
son lit de camp, un revolver à portée de la main, dans l’intention de se 
reposer sans dormir : car M. Stedland était un homme circonspect. 


Malgré son dessein de se passer de sommeil pour une nuit, il était en 
train de s’assoupir lorsqu'un bruit extérieur le fit sursauter. 


Le bruit familier des pompes à incendie retentissait dans la rue, car 
il distingua le halètement des moteurs au milieu du brouhaha. Ayant 


reniflé, il perçut une forte odeur de brûlé, tandis que ses yeux 
entrevoyaient au plafond une lueur vacillante ; il sauta alors du lit 
pour en découvrir la cause, ce qui ne fut pas long : la fabrique de 
fusées était en train de brûler joyeusement, et il aperçut les pompiers à 
l’œuvre braquant un tuyau. M. Stedland se permit un sourire : cet 
inoffensif incendie allait lui rapporter de l’argent ! 


Il entendit alors du bruit dans le hall; une voix grave criait un 
ordre... Il écouta Jope parlementer et alla tourner la clef dans la 
serrure. Des lumières jetaient leur clarté dans le hall et l’escalier ; se 
penchant par dessus la rampe, il aperçut Jope, qui, vêtu seulement 
d’un pyjama et d’un manteau, discutait en tremblant avec un pompier 
casqué. 

— Je n’y puis rien, déclarait ce dernier. J’ai ordre de faire passer un 
tuyau à travers une de ces maisons et la vôtre peut aussi bien faire 
l'affaire. 


M. Stedland n’éprouvait nullement le désir de voir installer un 
tuyau dans sa maison et il pensa aussitôt à un argument de nature à 
détourner l’obstacle. 


— Montez un instant, s’écria-t-il. Je voudrais parler à un de ces 
pompiers. 


D'un pas alourdi par les bottes, le pompier grimpa les marches : 


—Je regrette,  expliqua l’homme, impressionnant sous 
l’étincellement du cuivre, mais je dois placer mon tuyau. 


— Attendez une minute, mon ami, interrompit M. Stedland en 
souriant. Je crois que vous allez très bien me comprendre... Il ne 
manque pas de maisons dans cette rue, n’est-ce pas ? Entrez donc ! 


Et il fit quelques pas dans sa chambre. 

Le pompier qui avait suivi, le regarda ouvrir le coffre-fort : 
— J'aurais cru l’opération plus difficile ! s’exclama-t-il. 
Stedland eut un haut-le-corps. 


— Haut les mains ! cria le pompier, et si vous bougez vous êtes 
perdu, Noé ! Je pourrais vous tuer aussi facilement que je vous parle. 


Noé Stedland vit alors que, sous l’ombre du casque, le visage de 
l’homme était recouvert d’un masque noir. 


— Qui... qui êtes-vous ? demanda-t-il d’une voix rauque. 


- Je suis l’un des Quatre Justiciers si honnis dont on annonça trop 
prématurément la disparition ! La mort est ma panacée favorite pour 
tous les maux. 


À neuf heures du matin, M. Noé Stedland était encore assis à table, 
se rongeant les ongles devant un breakfast froid auquel il n’avait point 
touché. 


M. Jope s’avança vers lui pour commenter en gémissant les 
désastreuses nouvelles, maïs il fut interrompu par l’inspecteur principal 
Holloway, flanqué d’un de ses subordonnés, qui avaient accompagné le 
serviteur dans la chambre. 


— Vous venez faire un petit tour de promenade avec moi, Stedland ? 
demanda joyeusement l'inspecteur. 


Et Stedland se leva péniblement. 
— De quoi suis-je accusé ? fit-il avec difficulté. 


— De chantage, répliqua l'officier. Nous tenons en mains les preuves 
suffisantes pour vous faire pendre -— reçues par messager spécial. Vous 
vous êtes conduit d’une manière vraiment trop vile envers Stow ! 


Pendant que M. Stedland enfilait son veston, l’inspecteur demanda : 
— Qui est-ce qui vous a livré ? 


M. Stedland ne fit aucune réponse. Avant de s’évanouir dans le 
brouillard de la rue, Manfred avait prononcé certaines paroles 
décisives : 

— Si nous avions voulu vous tuer, l’homme qui s’était présenté sous 
le nom de Curtis aurait pu s’en acquitter cet après-midi tandis que nous 
spéculions sur votre astuce; nous pouvions vous abattre aussi 
facilement que nous avons mis le feu à la fabrique. Et si vous glissez 
jamais un mot des « Quatre Justiciers » à la police, nous vous tuerons, 
fussiez-vous même gardé à Pentonville par un régiment ! 


Et M. Stedland savait pertinemment que son ennemi disait vrai. 
Aussi garda-t-il le silence, là comme au banc des prévenus à Old 
Bailey, et il s’achemina vers la réclusion sans avoir parlé. 


Il 


L'HOMME AUX GROSSES CANINES 


— L’assassinat, mon cher Manfred, est le plus fortuit des crimes, 
déclara Léon Gonsalez en ôtant ses grosses lunettes d’écaille et en 
regardant de l’autre côté de la table du breakfast avec ce singulier air 
de conviction qui réjouissait toujours le noble esprit présidant aux 
opérations des « Quatre Justiciers ». 


— Poiccart affirmait volontiers que l’assassinat était une expression 


tangible de l’hystérie, fit-il en souriant, mais pourquoi tenir à table 
d’aussi horribles propos ? 


Gonsalez remit ses lunettes et se replongea apparemment dans 
l’étude du journal du matin. Involontairement il n’avait pas pris garde 
à la question, l’esprit à tel point absorbé par ses réflexions —- comme 
George Manfred le savait d’ailleurs - qu’il n’avait pas entendu et ne 
lisait pas non plus le journal. Il reprit alors : 


- Quatre-vingts pour cent des hommes accusés d’assassinat 
comparaissent devant une juridiction criminelle pour la première fois ; 
les assassins ne se recrutent donc point dans la classe des criminels — je 
parle évidemment de l’assassin anglo-saxon. Les classes de criminels 
latins et tudesques fournissent soixante pour cent des assassins en 
France et en Italie et dans les pays germaniques. Ce sont des gens 
passionnants, George, oui, passionnants ! 


L’enthousiasme éclaira son visage et George Manfred le considéra 
avec amusement. 


—Je n'ai jamais été capable de considérer avec autant de 
détachement ces messieurs, remarqua-t-il. Ils me font, à moi, 
complètement horreur, car l’assassinat n'est-il point le summum de 
l'injustice ? demanda-t-il. 


— Je le suppose, répondit Gonsalez d’un air distrait. 


- Qui vous a donc suggéré un tel enchaînement d'idées ? demanda 
Manfred en pliant sa serviette. 


- J'ai rencontré hier soir un véritable type d’assassin, répondit 


l’autre avec calme. Il m’a demandé une allumette et remercié d’un 
sourire lorsque je la lui eus offerte. Une rangée de dents parfaites, mon 
cher George, parfaites. sauf. 


— Sauf ? 


Les canines qui étaient d’une longueur et d’une largeur 
anormales ; avec cela des yeux profondément enfoncés et un visage 
anamorphe : ce dernier indice ne révèle pas nécessairement un 
criminel. 


— Voilà qui répond plutôt à la description d’un ogre ! fit Manfred. 
Gonsalez se hâta de corriger l’impression : 


—Il avait, au contraire, tout à fait bonne mine. Seul un initié 
pouvait discerner l’irrégularité du visage. Oh! non, il était fort 
présentable ! 


Il expliqua les circonstances de la rencontre : dans un concert où il 
s'était rendu la veille au soir, non qu’il aimât la musique, maïs parce 
qu’il désirait en étudier les effets sur certaines catégories de gens, -— il 
en avait rapporté une série de hiéroglyphes griffonnés sur son 
programme et s'était appliqué ensuite pendant la moitié de la nuit à 
mettre en ordre ses notes. 


— C'est le fils du professeur Tableman ; il n’est pas en bons termes 
avec son père qui désapprouve apparemment la fiancée dont il a fait 
choix, et il déteste son cousin, ajouta Gonsalez simplement. 


Manfred rit tout haut. 


—- Comme vous êtes drôle ! Et vous a-t-il raconté tout cela de son 
propre mouvement ou bien l’avez-vous hypnotisé pour obtenir des 
renseignements ? Vous ne m'avez pas demandé ce que j'ai fait hier 
soir. 


Gonsalez, l’air pensif, était en train d’allumer lentement une 
cigarette. 


- D'une taille imposante, il a presque deux mètres de haut, 
exactement six pieds deux pouces, avec des épaules comme cela : et il 
prit sa cigarette d’une main et l’allumette enflammée de l’autre pour 
indiquer la carrure du jeune homme. Ses mains sont grosses et fortes et 
il joue au football à l’Union des hôpitaux. Je vous demande pardon, 
Manfred ; où avez-vous été hier soir ? 


— À Scotland Yard, répondit Manfred; mais s’il s'attendait à 
produire un certain effet, il dut être désappointé. Connaissant son 
Léon, il ne comptait probablement pas sur ce résultat. 


— Intéressant bâtiment, fit Gonsalez. L'architecte aurait dû orienter 
au sud la façade ouest, bien que ses entrées dérobées s’harmonisent 


avec son caractère. Vous n’avez eu aucune difficulté à vous y faire des 
amis ? 


— Aucune. La part que j'ai prise à l’élaboration du Code criminel 
espagnol et ma monographie sur la dactyloscopie m'ont fait admettre 
auprès du chef. 


On connaissait Manfred à Londres sous le nom de « Señor Fuentes », 
éminent criminologiste, et pour jouer leurs rôles de savants espagnols, 
les deux hommes possédaient des lettres de créance parfaitement en 
règle établies par le ministre de la Justice espagnole. Manfred avait 
résidé de longues années en Espagne ; Gonsalez était né dans ce pays et 
le troisième d’entre les fameux quatre (il n’y avait plus de quatrième 
depuis vingt ans), le vaillant et paisible Poiccart, quittait rarement son 
grand jardin de Cordoue. 


C’est à lui que fit allusion Léon Gonsalez. 


— Vous devriez écrire tout cela à notre cher ami Poiccart, dit-il, 
voilà qui l’intéresserait. J’ai reçu ce matin une lettre de lui: deux 
nouvelles portées de petits cochons sont venues enrichir son 
établissement et ses orangers sont en fleurs. 


Il eut un petit rire intérieur, puis soudain devint sérieux. 
— Ces policiers vous ont serré sur leur cœur ? 
Manfred acquiesça. 


- Ils sont d’une amabilité charmante. Nous déjeunerons demain 
avec l’un des commissaires adjoints, M. Reginald Fare. Les méthodes 
policières anglaises ont fait d'immenses progrès depuis notre dernier 
séjour à Londres, Léon. Le service des empreintes digitales montre une 
activité remarquable grâce à l’habileté de son nouveau personnel. 


— Ils nous pendront bientôt ! s’exclama gaiement Léon. 


— Je ne crois pas ! répliqua son compagnon. 


Le lunch qui eut lieu au Ritz-Carlton représentait surtout pour 
Gonsalez, un devoir des plus agréables à remplir. M.Fare, le 
commissaire, joignait à ses qualités de parfait gentleman celle de 
l'homme de science. Aussi les théories et observations de Marro, 
Lombroso, Fere, Mantegazza et Ellis volaient-elles de l’un à l’autre en 
travers de la table : 


— Pour le criminel d’habitude, le monde est tour à tour une 
immense prison et une fête à tout casser, déclara Fare. Cette 
comparaison remonte bien à un siècle ! Le criminel ordinaire ne donne 


pas grand mal; c’est lorsqu'on a affaire à la classe non criminelle, 


assassins, auteurs occasionnels de détournements. 
— Exactement ! s’écria Gonsalez. Je prétends que. 


Mais il ne put exprimer son opinion, car un domestique venait de 
remettre une enveloppe au commissaire et ce dernier s’excusa 
d'interrompre Gonsalez pour en lire le contenu. 


— Hum ! Quelle curieuse coïncidence ! 
Et il regarda pensivement Manfred. 


— Vous manifestiez l’autre soir votre vif désir d’assister de près aux 
opérations de Scotland Yard, et je vous promis alors de vous faire 
profiter de la première occasion qui se présenterait : eh bien, le 
moment est venu ! 


Ayant fait signe au garçon, il régla l’addition avant de reprendre la 
parole. 


ES 


—Je ne dédaignerai pas de mettre à contribution votre vieille 
expérience, continua-t-il, car nous aurons probablement besoin de tous 
les concours possibles pour cette affaire-là. 


- De quoi s’agit-il ? demanda Manfred tandis que l’automobile du 
commissaire s’engageait dans la file de voitures de Hyde Park Corner. 


— Un homme vient d’être trouvé mort dans les circonstances les plus 
singulières, expliqua le commissaire. Il s’agit d’un certain professeur 
Tableman qui occupait une situation assez en vue dans le monde 
scientifique — vous connaissez probablement ce nom. 


— Tableman ? fit Gonsalez en ouvrant de grands yeux. Ah! c’est 
vraiment extraordinaire ! Vous parliez de coïncidences, M. Fare, en 
voici une autre. 


Et il relata sa rencontre avec le fils du professeur la nuit précédente. 


— Personnellement, continua Gonsalez, je considère toutes les 
coïncidences comme rentrant dans l’ordre normal des choses. Si vous 
recevez une note à payer, une coïncidence voudra que vous en receviez 
plusieurs autres le même jour, de même que si un chèque vous 
parvient par le premier courrier, un autre vous parviendra à votre 
deuxième ou troisième courrier. Quelque jour j’entreprendrai 
l’investigation de ce phénomène. 


— Le professeur Tableman habite à Chelsea dans une maison achetée 
à un artiste il y a plusieurs années et dont il a converti l’atelier en 
laboratoire. Il était chargé du cours de physique et chimie à 
l’Université de Bloomsbury, expliqua Fare, inutilement d’ailleurs, car 
Manfred se trouvait au courant. Et c'était aussi un homme assez riche. 


— Je connaissais le professeur et j'avais dîné avec lui, il y a environ 
un mois, ajouta-t-il, il avait eu des ennuis avec son fils. Tableman était 


un vieillard absolu et inflexible, un de ces types de chrétiens qui 
adorent les personnages historiques de l’Ancien Testament, sans jamais 
pouvoir apparemment aller jusqu’au Nouveau. 


Ils étaient arrivés devant la maison, belle construction moderne 
s'élevant dans l’une des rues qui donnent sur King’s Road ; la nouvelle 
de la tragédie ne semblait pas avoir filtré au dehors, car la foule 
malsaine qui s’assemble habituellement en de telles occasions était 
absente. Un détective les attendait ; il conduisit le commissaire le long 
d’un passage couvert à côté de la maison qui, par les degrés d’un 
perron, aboutissait directement à l'atelier. La pièce n’avait rien 
d’anormal sauf un éclairage intense, car une immense baie ouvrait 
entièrement l’un des murs et le toit incliné était également vitré. De 
larges bancs couraient tout le long des deux murs et une grande table 
occupait le centre de la pièce ; ces meubles étaient complètement 
recouverts d'appareils, tandis que deux longues planches au-dessus des 
bancs supportaient une multitude de bouteille et récipients contenant 
apparemment des produits chimiques. 


Un jeune homme de bonne mine et au visage triste se leva d’une 
chaise comme ils entraient. 


- Je suis John Munsey, déclara-t-il, le neveu du professeur. Vous 
vous souvenez de moi, M.Fare? J’aidais mon oncle dans ses 
expériences. 


Fare secoua la tête. Ses yeux s'étaient fixés sur le corps qui gisait à 
terre, entre la table et le banc. 


- Je n’ai pas changé le professeur de place, dit le jeune homme à 
voix basse. Les détectives l’ont légèrement remué pour aider le docteur 
à pratiquer son examen, mais on l’a laissé à peu près à l’endroit où il 
était tombé. 


Le corps apparaissait comme celui d’un vieillard, grand et maigre, 
dont la figure grise exprimait une angoisse et une terreur indéniables. 


— Cela semble un cas de strangulation, remarqua Fare. N’a-t-on 
trouvé aucune trace de cordes ? 


- Non, monsieur, répliqua le jeune homme. Ce fut ce 
qu’envisagèrent tout de suite les détectives et nous avons fait de 
minutieuses recherches dans le laboratoire. 


Gonsalez s'était agenouillé auprès du corps, examinant 
impassiblement le cou décharné. Autour de la gorge s’étendait une 
marque bleue d’environ quatre pouces de profondeur ; il crut qu’elle 
provenait d’un bandage fait d’une matière diaphane, mais en regardant 
de plus près il s’aperçut que c'était simplement la décoloration de la 
peau. Ses yeux perçants fouillèrent alors la table, près de laquelle le 


professeur était tombé. 


— Qu'est-ce que cela? demanda-t-il en désignant une petite 
bouteille verte à côté de laquelle il y avait un verre vide. 


- C'est une bouteille de crème de menthe, répondit le jeune 
homme ; mon oncle avait l’habitude d’en prendre un verre avant de se 
retirer. 


— Vous permettez ? demanda Léon. 
Et Fare approuva d’un signe. 
Gonsalez ramassa le verre et le sentit, puis l’exposa à la lumière. 


— Ce verre n’a point servi hier soir, car le professeur a été tué avant 
d’avoir bu, dit le commissaire. Je voudrais bien apprendre de votre 
bouche ce qui s’est passé, M. Munsey. Vous couchez sur les lieux, je 
présume ? 


Après avoir donné quelques instructions aux détectives, le 
commissaire suivit le jeune homme dans une pièce qui était sans doute 
la bibliothèque du feu professeur. 


— J'étais l’assistant de mon oncle et son secrétaire depuis trois ans, 
raconta-t-il, et nous avons toujours vécu dans les termes les plus 
affectueux. Mon oncle passait habituellement la matinée dans sa 
bibliothèque et tout l’après-midi dans son laboratoire ou bien à 
l’Université ; et il consacrait invariablement à ses expériences les 
heures entre le souper et l’heure du coucher. 


— Dînait-il chez lui ? demanda Fare. 


- Invariablement, répondit M. Munsey, sauf les soirs où il devait se 
rendre à un cours ou bien à la séance d’une des sociétés dont il faisait 
partie, et en ce cas, il dînait au Club de la Royal Society dans Saint- 
James’s Street. 


— Mon oncle, vous le savez probablement, M. Fare, avait eu de 
sérieux ennuis avec son fils, Stephen Tableman, mon cousin et très bon 
ami. J’ai fait tout ce que j'ai pu pour les réconcilier et, lorsqu'il y a un 
an mon oncle m’eut prié de venir dans cette même pièce et m’eut 
déclaré qu’il avait modifié les clauses de son testament et me laissait 
tout ce qu’il possédait, déshéritant complètement son fils, j’en conçus 
une grande douleur. J’allai immédiatement trouver Stephen et le 
suppliai de se réconcilier sans perdre de temps avec le vieillard. 
Stephen éclata de rire en disant qu’il ne se souciait guère de l’argent du 
professeur ; plutôt que de renoncer à miss Faber (car c'était le motif de 
la querelle), il se contenterait pour vivre des petites rentes laissées par 
sa mère. Retournant auprès du professeur, j'insistai pour le faire 
coucher à nouveau Stephen sur son testament. J’admets, et il sourit à 
demi, que j'étais fort heureux de recevoir un petit legs de sa part. Je 


poursuis les mêmes buts scientifiques que ceux du professeur et j'ai 
l’ambition de continuer son œuvre. Mais le professeur ne voulut point 
obéir à mes suggestions ; il tempêta contre moi et je jugeai plus sage 
de ne pas insister. Néanmoins, je ne perdais pas de vue l’occasion de 
dire un mot en faveur de Stephen et, la semaine dernière, profitant 
d’un moment de bonne humeur du professeur, je soulevai à nouveau la 
question et il accepta de voir Stephen. Ils se rencontrèrent dans le 
laboratoire ; je n’étais pas présent, mais je crois qu’il se passa une 
scène terrible. Lorsque je rentrai, Stephen avait disparu et 
M. Tableman était livide de rage. Apparemment il avait dû insister à 
nouveau pour que Stephen renonçât à sa fiancée et Stephen avait 
refusé net. 


— Par où Stephen arriva-t-il au laboratoire ? demanda Gonsalez. 
Puis-je poser cette question, M. Fare ? 


Le commissaire fit un signe d’assentiment. 


— Il était entré par le passage. Très peu de gens parmi ceux qui 
viennent ici pour affaires purement scientifiques pénètrent par la 
maison. 


— Alors l’accès du laboratoire est possible à toute heure ? 


— Jusqu'à la nuit, mais alors la porte est fermée à clef, répondit le 
jeune homme. Mon oncle, voyez-vous, faisait habituellement une petite 
promenade avant d’aller au lit et il préférait se servir de cette entrée. 


— La porte était-elle fermée à clef hier soir ? 
John Munsey secoua la tête. 


— Non, dit-il tranquillement. C’est l’une des premières choses dont je 
me suis rendu compte. La porte était ouverte et entrebâillée ; c’est 
plutôt une grille de fer qu’une véritable porte, comme vous l’avez 
probablement observé. 


— Continuez, approuva M. Fare. 


— Eh bien, le professeur se calma peu à peu et pendant deux ou trois 
jours demeura très pensif et un peu triste, me sembla-t-il. Lundi — quel 
jour sommes-nous ? Jeudi ? — oui, ce fut lundi qu’il m’appela : « John, 
parlons un peu de Stephen; croyez-vous que je l'ai traité trop 
durement ? » — «Je crois que vous n’avez pas été très raisonnable, mon 
oncle, rétorquai-je. » — « Vous avez peut-être raison, répliqua-t-il. Il 
faut que ce soit une jeune fille vraiment méritante pour que Stephen 
risque la pauvreté par amour pour elle ! » L'occasion tant souhaitée 
s'était enfin présentée et je crois avoir défendu la cause de Stephen 
avec une éloquence qu’il eût louée. Enfin de compte, le vieillard faiblit 
et télégraphia à Stephen de venir le voir hier soir. Le professeur a dû se 
faire violence pour vaincre ses objections à l’encontre de miss Faber ; 


c'était un fanatique sur la question de l’hérédité.… 


— L’hérédité ? interrompit vivement Manfred. Qu’y avait-il contre 
miss Faber ? 


—Je ne sais pas, fit l’autre en haussant les épaules, mais le 
professeur avait entendu dire que son père était mort dans un asile 
d’intempérants ; je crois ces rumeurs d’ailleurs sans fondement. 


— Que s'est-il passé la nuit dernière ? demanda Fare. 


— Je suppose que Stephen est venu, répondit Munsey. Je me tins 
soigneusement à l’écart : en fait, je m'étais retiré dans ma chambre 
pour y mettre à jour ma correspondance. Je descendis l’escalier vers 
onze heures et demie, mais le professeur n’était pas rentré. De cette 
fenêtre on peut distinguer le mur du laboratoire, et comme ce dernier 
était encore éclairé, je crus que l’entretien du professeur se prolongeaïit 
et, augurant les meilleurs résultats de cette entrevue, j'allai me 
coucher. En règle générale, je me couche plus tôt, maïs j'allais très 
souvent au lit sans avoir même dit bonsoir au professeur. 


La femme de charge me réveilla à huit heures du matin en 
m'apprenant que le professeur ne se trouvait pas dans sa chambre ; 
cela n’était pas non plus anormal, car le professeur travaillait 
quelquefois très tard dans son laboratoire et se jetait alors sur un 
fauteuil où il s’endormait: je m'étais efforcé avec une fermeté 
respectueuse de lui faire perdre cette habitude, mais il n’était pas 
homme à souffrir patiemment les critiques. 


- Je revêtis ma robe de chambre, enfilai mes pantoufles, et me 
dirigeai vers le laboratoire auquel on accède, comme vous savez, par le 
passage que nous avons emprunté. Ce fut alors que je le découvris 
gisant absolument mort sur le plancher. 


— La porte du laboratoire était-elle ouverte ? demanda Gonsalez. 
— Elle était entrebâillée. 

- Et la grille se trouvait aussi entrebâillée ? 

Munsey fit un signe d’assentiment. 

— Vous n’avez entendu aucun bruit de querelle ? 

— Aucun. 

On frappa à la porte et Munsey alla ouvrir. 

— C’est Stephen, dit-il. 


Et une seconde plus tard Stephen Tableman, escorté de deux 
détectives, entrait dans la chambre. Son visage plein était pâle et 
tandis qu’il accueillait son cousin avec un petit sourire, Manfred vit ses 
extraordinaires « canines » dont la grosseur lui donnait un air de 


cruauté. Les autres dents contrastaient avec ces crocs pointus si 
anormaux. 


Stephen Tableman était un jeune géant et, en observant la 
dimension de ses mains, Manfred se mordit pensivement les lèvres. 


— Vous avez appris la triste nouvelle, M. Tableman ? 


— Oui, monsieur, répondit Stephen d’une voix tremblante. Puis-je 
voir mon père ? 


— Dans un instant, dit Fare, et sa voix se fit dure. Je désirerais savoir 
à quel moment vous avez vu votre père pour la dernière fois. 


- Je l’ai vu vivant hier soir, déclara rapidement Stephen Tableman. 
Il m'avait donné rendez-vous dans son laboratoire et nous parlâmes 
longuement. 


— Combien de temps êtes-vous resté avec lui ? 
— Environ deux heures, autant que j’aie pu m’en rendre compte. 
— La conversation prit-elle une tournure amicale ? 


— Très amicale, fit Stephen avec force. Pour la première fois depuis 
plus d’un an... 


Il hésita. 


- Nous avons abordé raisonnablement la discussion d’un certain 
sujet. 


— … qui était votre fiancée, miss Faber ? 

Stephen regarda l’interrogateur avec assurance. 

— C’est cela même, M. Fare, répliqua-t-il tranquillement. 
— La discussion porta-t-elle sur d’autres questions ? 


— Nous avons parlé d’argent, reprit-il. Mon père m'avait coupé toute 
pension et je me trouvais plutôt à court: en fait mon compte en 
banque était épuisé et il me promit d’arranger cela, m’entretenant 
également de l’avenir. 


— À propos de son testament ? 
— Oui, monsieur, il parla d’en modifier les clauses. 
Regardant alors Munsey en souriant à nouveau : 


—- Mon cousin a défendu opiniâtrement ma cause, et je ne saurais 


trop le remercier de sa loyauté à mon égard en cette période 
douloureuse, insista-t-il. 


— Quand vous avez quitté le laboratoire, êtes-vous sorti par la porte 
latérale ? 


Stephen approuva de la tête. 


— Et avez-vous refermé la porte derrière vous ? 


- Mon père la referma, répondit-il. Je me souviens parfaitement 
d’avoir entendu le bruit de la serrure tandis que je remontais le 
passage. 


— La porte peut-elle s'ouvrir de l’extérieur ? 


— Oui, dit Stephen, sa serrure ne comporte qu’une clef en la 
possession de mon père; je ne crois pas me tromper, n'est-ce pas, 
John ? 


John Munsey fit un signe d’assentiment. 


- De telle sorte que, s’il a refermé la porte derrière vous, elle ne 
pouvait être rouverte que par quelqu'un se trouvant dans le laboratoire 
- lui-même par exemple ? 


Stephen parut embarrassé. 


— Je ne comprends pas très bien ce que veulent dire ces questions, 
fit-il. Le détective m’a appris la mort de mon père : comment est-elle 
survenue ? 


— Je crois qu’il a été étranglé, répondit tranquillement Fare, et le 
jeune homme recula d’un pas. 


— Étranglé ! murmura-t-il. Mais il n’avait pas un ennemi au monde ! 
— C’est ce que nous éclaircirons. 


La voix de Fare avait pris la sécheresse de celle d’un homme 
d’affaires. 


— Vous pouvez à présent disposer, M. Tableman. 


Après une minute d’hésitation, le gros garçon s’élança vers la porte 
qui conduisait au laboratoire. Il revint au bout d’un quart d’heure, le 
visage couvert d’une pâleur mortelle. 


— Horrible ! horrible ! murmura-t-il. Mon pauvre père ! 


- Vous allez être bientôt reçu docteur, M. Tableman ? Vous 
appartenez, je crois, à l’hôpital du Middlesex ?.. reprit Fare. Etes-vous 
d’avis avec moi que votre père a été étranglé ? 


L'autre fit un signe d’assentiment. 


— Cela en a tout l’air, dit-il en parlant avec difficulté. Sans doute 
n’ai-je pu procéder à mon examen avec toute la liberté d’esprit 
désirable, mais cela semble s’être passé ainsi. 


Les deux hommes regagnèrent à pied leur logis. Manfred retrouvait 
sa plus haute lucidité d’esprit lorsque ses muscles fonctionnaient le 


plus activement. Ils marchaient en silence, chacun absorbé par ses 
propres pensées. 


— Avez-vous observé les canines ? demanda triomphalement Léon 
au bout d’un instant. 


- J'ai remarqué aussi son chagrin manifeste, répondit Manfred, et 
Léon ricana. 


- Vous n’avez évidemment pas lu l’admirable monographie de l’ami 
Mantegazza sur la Physiologie de la douleur, déclara-t-il avec cette 
recherche dont il usait parfois avec délice. Et si vous aviez étudié ses 
remarquables tableaux des Synonymes de l’expression, vous sauriez 
pertinemment que l’expression de la douleur se confond avec celle du 
remords. 


Manfred regarda son ami et sourit doucement à sa manière. 


— Quelqu'un ne vous connaissant pas, Léon, s’appuierait 
certainement sur vos dires pour en conclure que le professeur 
Tableman a été étranglé par son fils. 


— Après une violente querelle, ajouta complaisamment Gonsalez. 


- Vous avez inspecté le laboratoire après le départ du jeune 
Tableman, y avez-vous découvert quelque chose ? 


— Rien de plus que ce que je m'attendais à trouver, répondit 
Gonsalez. Tous les appareils habituels y figuraient, depuis l’inévitable 
alambic d’air liquide jusqu'aux creusets électriques. L’inspection était 
superflue, je l’admets, car j’aperçus en rentrant dans le laboratoire la 
bouteille thermos et le tampon de coton ; dès lors je n’ignorais plus 
rien des circonstances du crime qui avait été manifestement commis. 


Il fronça tout à coup le sourcil et s’arrêta net. 


— Santa Miranda ! s’écria-t-il, (Gonsalez jurait toujours par cette 
sainte inexistante), j'avais oublié ! 


Des yeux il parcourut les deux côtés de la rue. 


- Voici un endroit d’où nous pouvons téléphoner, dit-il. 
M’'accompagnez-vous ou faut-il vous quitter ici ? 


— Je brûle de curiosité, répondit Manfred. 


Ils entrèrent dans le magasin et Gonsalez appela un numéro: 
Manfred ne lui demanda pas comment il le connaissait, car il l’avait lu 
aussi sur la plaque du téléphone installé sur la table du défunt 
professeur. 


Est-ce vous, M. Munsey ? demanda Gonsalez. C’est moi qui me 
trouvais chez vous tout à l'heure... Oui, je pensais que vous 
reconnaîtriez ma voix. Je désirais vous demander où sont les lunettes 


du professeur. 
Il y eut un moment de silence. 


— Les lunettes du professeur ? fit la voix de Munsey. Eh bien ! ne les 
portait-il pas sur lui ? 


— Elles ne se trouvaient ni sur lui ni à proximité du corps, répondit 
Gonsalez. Voulez-vous aller voir si elles sont dans sa chambre ? Je 
reste à l’appareil. 


Il attendit en sifflotant un petit air d’El Perro chico, opérette 
représentée à Madrid il y a une quinzaine d’années ; puis son attention 
se reporta vers l’instrument. 


— Elles étaient dans sa chambre à coucher ? Merci beaucoup. Et il 
raccrocha le récepteur. Il n’expliqua pas la conversation à Manfred qui 
n’y comptait point d’ailleurs, car Léon Gonsalez chérissait le mystère ; 
tout ce qu’il se permit de s’écrier fut : 


— Les canines ! ce qui sembla l’amuser énormément. 


Lorsque Gonsalez vint prendre son breakfast le lendemain matin, le 
garçon l’informa que Manfred était sorti de bonne heure. George rentra 
dix minutes après, tandis que l’autre commençait à déjeuner. Léon 
Gonsalez releva la tête : 


— Vous me déconcertez lorsque votre visage paraît aussi 
impénétrable, George, s’exclama-t-il. Je me demande si vous êtes 
particulièrement satisfait ou particulièrement mécontent. 


— Un peu l’un et l’autre, répondit Manfred en s’asseyant devant le 
breakfast. J’ai été examiner à Fleet Street la collection des numéros de 
la presse sportive. 


— La presse sportive ? répéta Gonsalez en le fixant des yeux. 
Et Manfred approuva de la tête. 


— Incidemment j'ai rencontré Fare. On n’a découvert aucune trace 
de poison et le corps ne portait aucun autre signe de violence. Ils vont 
arrêter Stephen Tableman aujourd’hui. 


— C'est ce que je craignais, déclara gravement Gonsalez. Mais 
pourquoi la presse sportive, George ? 

Manfred, sans répondre à la question, continua : 

- Fare est absolument certain que l'assassinat a été commis par 
Stephen Tableman. Selon sa théorie, il y aurait eu une altercation à la 


suite de laquelle le jeune homme, perdant tout sang-froid, aurait 
étranglé son père. L'examen du corps a révélé la mise en œuvre de 


moyens d’une violence extraordinaire : tous les vaisseaux sanguins du 
cou étaient congestionnés. Fare m’a également raconté que le médecin- 
légiste avait immédiatement diagnostiqué le poison ; mais l’on n’a pu 
en découvrir la moindre trace, si bien que les docteurs déclarent ne 
point connaître la substance susceptible d’occasionner la mort en 
déterminant de tels symptômes. Cela aggrave le cas de Stephen 
Tableman qui, au cours de ces derniers mois, s’est livré plus 
particulièrement à l’étude des poisons peu connus. 


Gonsalez se renversa sur sa chaise, les mains dans ses poches. 


— Qu'il ait commis ou non cet assassinat, reprit-il au bout d’un 
instant, il en commettra certainement un tôt ou tard. Je me souviens 
d’un docteur à Barcelone qui possédait des dents semblables : chrétien 
convaincu, ce célibataire, qui jouissait d’une grande popularité et se 
trouvait riche par surcroît, semblait être le dernier au monde capable 
de tuer quelqu'un, et cependant il assassina un autre docteur qui l’avait 
menacé de révéler une erreur commise dans une opération. Je vous 
dis, George, qu'avec des dents pareilles. 


Il s’arrêta et fronça le sourcil pensivement : 


—- Mon cher George, déclara-t-il, je vais aller demander à Fare de 
bien vouloir m’accorder le privilège de passer quelques heures seul 
dans le laboratoire du professeur Tableman. 


— Que diable... commença Manfred. 
Mais il corrigea : 


— Sans doute avez-vous vos raisons, Léon. Je n’éprouve 
habituellement aucune difficulté à résoudre des mystères dans le genre 
de celui-ci ; mais cette affaire me déroute, tout en demeurant persuadé 
que vous avez su déjà en débrouiller les points mystérieux. Certains 
détails sont particulièrement déconcertants : pourquoi le vieillard 
portait-il donc des gants épais ?.… 


Gonsalez se leva vivement, les yeux étincelants. 


— Quel imbécile, quel imbécile ! cria-t-il presque. Je ne les avais pas 
vus. Etes-vous bien sûr, George ? demanda-t-il avec vivacité. Il portait 
des gants épais ? Vous en êtes certain ? 


Manfred secoua la tête en souriant, surpris du trouble de l’autre. 


— C'est bien cela ! Gonsalez fit claquer ses doigts. Je savais qu’il 
existait une erreur dans mes calculs ! De gros gants de laine, n’est-ce 
pas ? Il devint soudain tout pensif. Je me demande maintenant 
comment diable il a pu engager le vieillard à les mettre ? s’écria-t-il, en 
se parlant à moitié à lui-même. 


M. Fare leur ayant accordé l'autorisation, les deux hommes se 


rendirent ensemble au laboratoire. John Munsey les attendait : 


— J'ai découvert les lunettes au bord du lit de mon oncle ! s’écria-t-il 
dès qu’il les aperçut. 


— Oh ! les lunettes ? fit Léon d’un air absent. Puis-je les voir ? 
Il les prit en main : 


- Votre oncle était très myope. Comment ont-elles bien pu quitter 
sa personne ? 


— Je suppose qu’il a dû monter dans sa chambre pour se changer, 
comme il faisait habituellement après dîner, expliqua M. Munsey, et 
qu'il les aura laissées là-haut. Il en gardait généralement une paire de 
rechange dans le laboratoire, mais pour une raison ou une autre, il ne 
semble pas s’en être servi. Voulez-vous rester seul dans le laboratoire ? 
demanda:t-il. 


— Je préférerais, répondit Léon. Peut-être voudriez-vous converser 
avec mon ami pendant que je procéderai à mon examen ? 


Une fois seul, il verrouilla la porte de communication entre le 
laboratoire et la maison, et son premier soin fut de rechercher les 
lunettes que portait habituellement le vieillard lorsqu'il travaillait. 


Chose assez caractéristique, il alla droit à un gros cendrier galvanisé 
qui se trouvait auprès de l’escalier conduisant au laboratoire : il 
retrouva les lunettes en morceaux, l’écaille brisée en deux endroits, 
puis ayant ramassé tout ce qu’il put des débris, regagna le laboratoire 
où, après les avoir déposées sur le banc, il décrocha le récepteur 
téléphonique. 


Le laboratoire se trouvait relié directement avec l’administration 
centrale et, cinq minutes après, Gonsalez obtenait la communication 
avec Stephen Tableman. 


— Oui, monsieur, répondit avec surprise ce dernier. Mon père portait 
ses lunettes pendant toute l’entrevue. 


— Merci, c’est tout, dit Gonsalez en raccrochant le récepteur. 


Il s’approcha alors de l’un des appareils placés dans un coin du 
laboratoire et se mit à travailler assidûment pendant une heure et 
demie. Au bout de ce temps, il alla de nouveau téléphoner. Une autre 
demi-heure s’écoula, et il tira alors de sa poche une paire d’épais gants 
de laine, puis, déverrouillant la porte, appela Manfred. 


— Demandez à M. Munsey de venir, dit-il. 


- Votre ami s'intéresse à la science, fit M. Munsey, tandis qu’il 
accompagnait Manfred dans le passage. 


— Je crois que c’est l’un des plus forts dans sa spécialité, répondit 


Manfred. 


Il entra le premier dans le laboratoire et, à sa surprise, Gonsalez, 
debout près de la table, tenait en main un petit verre à liqueur rempli 
d'un liquide presque incolore: légèrement bleuâtre, ce liquide 
dégageait une faible buée à sa surface, au grand étonnement de 
Manfred. 


Manfred, regardant de plus près, s’aperçut que d’épais gants de 
laine protégeaient les mains de Léon Gonsalez. 


— Avez-vous terminé? demanda en souriant M.Munsey en 
s’avançant devant Manfred. 


Puis il vit Léon et son sourire se figea. Son visage devint hagard, ses 
yeux se contractèrent et Manfred entendit sa respiration haletante. 


— Voulez-vous prendre quelque chose, mon ami? demanda 
plaisamment Léon. Un verre de cette jolie boisson. Elle pourrait être 
confondue avec la crème de menthe ou toute autre vieille liqueur, 
surtout par un vieillard myope et distrait dont on aurait subtilisé les 
lunettes ! 


— Que voulez-vous dire ? demanda Munsey d’une voix rauque. Je. 
je ne comprends pas. 


- Ce breuvage inoffensif ne contient, je vous le garantis, aucun 
poison ; il possède la pureté de l’air que vous respirez, continua 
Gonsalez. 


— Soyez damné ! hurla Munsey. 


Et il voulut s’élancer sur son bourreau; mais Manfred l'avait 
empoigné et maintenu à terre. 


- J'ai téléphoné à l’excellent M. Fare ; il ne tardera pas à arriver 
ainsi que M. Stephen Tableman. Ah ! les voici. 


On frappa à la porte. 


— Voulez-vous ouvrir, s’il vous plaît, mon cher George ? Je ne pense 
pas que notre jeune ami veuille bouger, car, en ce cas je lui jetterais à 
la figure le contenu de ce verre ! 


Fare entra, suivi de Stephen; un officier de Scotland Yard les 
accompagnait. 


- Voici votre prisonnier, M. Fare, dit Gonsalez. Et voici le moyen 
dont s’est servi M. John Munsey pour faire périr son oncle ; ayant 
décidé cette mort, je le devine, à la suite de la réconciliation de son 
oncle avec Stephen Tableman en faveur duquel allaient être modifiées 
les clauses du testament, objet de ses savantes manœuvres. 


— C’est un mensonge ! s’écria avec effort John Munsey. J’ai travaillé 


à votre avantage, vous le savez, n’est-ce pas, Stephen. J’ai agi de mon 
mieux envers vous... 


— Le rôle fait partie d’un scénario général destiné à faire illusion, je 
le devine encore, interrompit Gonsalez. Si je me trompe, buvez ceci : 
c’est le liquide bu par votre oncle le soir de sa mort. 


— Qu'est-ce donc ? demanda vivement Fare. 
— Demandez-le-lui, répondit en souriant Gonsalez. 


John Munsey, tournant les talons, se dirigea vers la porte, et 
l'officier de police qui avait accompagné Fare le suivit. 


— Et maintenant je vais vous dire ce que c’est, s’écria Gonsalez. C’est 
de l’air liquide ! 


— De l’air liquide ! fit le commissaire. Quoi, que voulez-vous dire ? 
Comment peut-on empoisonner un homme avec de l’air liquide ? 


- Le professeur Tableman n’a pas été empoisonné. L’air liquide 
s'obtient en abaïissant la température de l’air à 270 degrés au-dessous 
de zéro. Les savants l’emploient pour leurs expériences : et on le 
conserve habituellement dans une bouteille thermos dont l’orifice est 
recouvert d’un morceau de coton, parce que, vous le savez, il y aurait 
danger d’explosion si l’air était emprisonné. 


- Dieu juste ! murmura Tableman avec horreur. Alors cette marque 
bleue autour de la gorge de mon père ?.…. 


- Il est mort de froid ; du moins le froid a-t-il solidifié sa gorge 
durant la seconde d’absorption de ce liquide. Votre père avait 
l’habitude de boire un peu de liqueur avant d’aller au lit, et 
indubitablement, après votre départ, Munsey tendit au professeur un 
verre plein d’air liquide, l’ayant décidé, sous un prétexte quelconque à 
mettre ses gants. 


— Pourquoi fit-il cela ? Oh ! sans doute, à cause du froid ! s’écria 
Manfred. 


Gonsalez approuva. 


— Sans les gants il aurait immédiatement découvert la nature du 
breuvage qu’il tenait en main. Nous ne saurons peut-être jamais de 
quel artifice a usé Munsey ; toujours est-il qu’il a dû porter lui-même 
des gants à ce moment-là. Après la mort de votre père, il s’est mis alors 
à accumuler les preuves susceptibles de faire incriminer quelqu'un 
d’autre. Le professeur avait probablement ôté ses lunettes avant d’aller 
se coucher et le meurtrier, comme moi-même, n’a pas pris garde que le 
corps portait encore des gants. 


- Ma propre théorie, ajouta plus tard Gonsalez, est que Munsey 
travaillait depuis des années à évincer son cousin de l’affection de son 


père ; c’est lui qui a probablement inventé l’histoire du père dipsomane 
de miss Faber. 


À quelque temps de là, lors d’une visite qu'était venu leur rendre le 
jeune Tableman, Gonsalez, dont les plaisants propos avaient provoqué 
le rire de Stephen, montra soudain les signes de la plus violente 
surprise : 


— Vos... vos dents ? bégaya-t-il. 
Stephen rougit. 
— Mes dents ? répéta-t-il étonné. 


— Vous possédiez deux énormes canines la dernière fois que je vous 
ai vu, répondit Gonsalez. Vous vous rappelez, Manfred ? demanda-t-il, 
en proie à une réelle agitation. Je vous disais. 


Mais il fut interrompu par un éclat de rire du jeune étudiant. 


— Oh ! elles étaient fausses ! déclara-t-il avec embarras. Elles avaient 
été brisées au cours d’un match de rugby, et Berson, un de nos 
camarades dentistes, assez médiocre praticien mais excellent garçon, 
s'était chargé de m’en faire deux pour remplacer les manquantes. Elles 
produisaient un effet terrible, n’est-ce pas ? Je ne m'étonne plus que 
vous les ayez remarquées ! Je m’en suis fait remettre deux nouvelles 
par un autre dentiste. 


— Cela s’est passé le 13 septembre de l’année dernière ; j’en avais lu 
le compte rendu dans la presse sportive, fit alors remarquer Manfred, 
tandis que Gonsalez le fixait avec des yeux pleins de reproches. 


— Vous voyez, mon cher Léon, - et Manfred appuya sa main sur 
l’épaule de l’autre, — je savais qu’elles étaient fausses tout comme vous 
saviez que c’étaient des canines. 


Lorsqu'ils furent seuls, Manfred reprit : 
— À propos de canines. 
— Parlons un peu d’autre chose, coupa net Léon. 


III 


L'HOMME QUI ABHORRAIT LES VERS DE TERRE 


— Nous apprenons la mort à Staines de M. Falmouth, ex-inspecteur 
du Service des Recherches criminelles. On n’a pas oublié que ce 
policier arrêta jadis George Manfred, le chef bien connu de la bande 
des « Quatre Justiciers », dont l’évasion sensationnelle apparaît comme 
un des plus remarquables chapitres de l’histoire criminelle. Les 
« Quatre Justiciers » formaient une association qui s’était donné pour 
but de redresser les injustices laissées impunies par la loi. On suppose 
que les membres de cette association devaient être des hommes 
extrêmement riches qui avaient consacré leur existence et leur fortune 
au redressement des torts, entreprise éminemment contraire aux lois. 
On n’a plus entendu parler de cette bande depuis plusieurs années. 


Tel était le paragraphe que venait de lire Manfred dans le Morning 
Telegram. 


Léon Gonsalez fronça le sourcil. 


— Je suis très froissé par cette qualification de « bande », s’écria-t-il, 
tandis que Manfred souriait doucement. 


— Pauvre Falmouth, énonça-t-il après réflexion. Un charmant garçon 
qui s’y connaissait ! 


— J’aimais Falmouth, convint Gonsalez. C'était un homme 
parfaitement normal sauf un léger prognathisme.… 


Manfred rit. 


— Excusez mon ignorance, mais je n’ai jamais été aussi calé que 
vous dans cette spécialité,  déclara-t-il Qu'est-ce qu’un 
« prognathisme » ? 


— C'est plus vulgairement une «proéminence de la mâchoire », 
expliqua Léon, à laquelle on attache souvent une signification de force. 
Le prognathisme se rencontre à l’état normal dans le Piémont où le 
crâne brachycéphale est si commun et dont il est l’accessoire presque 
naturel. 


— Prognathe ou non, c'était un brave homme, insista Manfred, dont 


l'affirmation fut approuvée par Léon. Avec des dents de sagesse bien 
développées, ajouta-t-il d’un air malin. Gonsalez rougit et fit une 
grimace, car le sujet était devenu sa bête noire. 


— Apprenez, mon cher George, reprit-il triomphalement, qu'après 
avoir examiné les dents de 400 criminels et d’un nombre égal 
d'individus sains, le fameux D' Carrara (dont le récit détaillé de cette 
expérience figure dans la monographie Sullo sviluppo del terzo dente 
morale nei Criminali constata la fréquence marquée de la dent de 
sagesse chez les gens normaux. 


- Je vous accorde la dent de sagesse, rétorqua Manfred. Mais 
regardez donc la baie ! Avez-vous jamais vu paysage plus enchanteur ? 


Ils étaient assis sur une petite pelouse verte surplombant 
Babbacombe Beach. Le soleil déclinait à l’horizon dans une apothéose 
de lumière, tandis qu’au-dessus de la mer bleue s’étageaient les falaises 
empourprées et les vertes prairies du Devon. 


Manfred regarda sa montre. 


- Nous habillons-nous pour le dîner ? demanda-t-il, ou bien votre 
docte ami professe-t-il des goûts de bohème ! 


— Il est de la nouvelle école, répondit Léon. Je suis fort désireux de 
vous présenter cet homme à la tenue impeccable, et aux mains 
vraiment passionnantes. 


Manfred sagement n’en demanda point la raison. 


— Je l’ai rencontré au golf, continua Gonsalez, où il m’intéressa à 
plusieurs titres. Par exemple chaque fois qu’il voyait un ver de terre, il 
s’arrêtait pour le tuer, avec une rage qui me stupéfia. Les préjugés 
n'existent pas dans un esprit scientifique. Il est exceptionnellement 
riche ; l’on m’a dit au club que son oncle lui avait laissé près d’un 
million et qu’il était seul légataire d’une de ses tantes ou cousines dont 
le domaine vaut un autre million. Beau parti, naturellement ! 


— Que miss Moleneux partage ou non cet avis, voilà ce que je n’ai 
pas encore eu l’occasion de vérifier, ajouta-t-il après une pause. 


— Seigneur ! s’exclama Manfred consterné en bondissant de son 
siège. Elle vient également au dîner, n’est-ce pas ? 


— Avec sa maman, répondit Léon avec calme. Sa maman a suivi des 
cours d'espagnol par correspondance et insiste pour m’accueillir avec 
des habla usted Español ? 


Les deux hommes avaient loué Cliff House pour le printemps. 
Manfred adoraïit le Devonshire en avril, lorsque les pentes des collines 
jaunissent sous les primevères et que les narcisses tracent un sentier 
doré à travers les pelouses verdoyantes. Señor Fuentes avait choisi 


cette maison après l’avoir inspectée et il y jouissait du calme et de la 
paix que seuls les trésors de couleurs et de parfums de la nature 
pouvaient offrir à son esprit actif. 


Manfred s'était habillé et installé auprès d’un feu de bois dans le 
salon, lorsque le ronflement d’une automobile roulant prudemment le 
long de la route de la falaise le fit se relever brusquement et aller 
regarder à la fenêtre ouverte. 


Léon Gonsalez le rejoignit avant que la grande limousine se fût 
arrêtée sous le porche. 


Un homme grand et mince mit le premier pied à terre. George 
l’observa minutieusement : il n’avait pas vilaine apparence, malgré le 
visage anguleux et les yeux caves. Il salua Gonsalez d’un ton où perçait 
un petit air de protection : 


— J'espère que nous ne vous avons pas fait attendre; mes 
expériences m'ont retenu, car tout allait aujourd’hui de travers au 
laboratoire. Vous connaissez miss Moleneux et MM€ Moleneux ? 


Manfred fut présenté et serra la main à la jeune fille aux yeux 
graves, d’une beauté singulière. 


Sous l'influence d’une « atmosphère » insolite, il éprouva devant 
cette jeune fille une sensation momentanément glaciale. Son sourire 
répété, malgré sa douceur et son indubitable sincérité, paraissait 
absolument mécanique. Léon, qui jugeait les gens rationnellement 
plutôt qu’instinctivement, aboutit à des conclusions beaucoup plus 
probables et put donner une forme bien définie à ce qui dans l’esprit 
de Manfred était simplement l’impression d’une détresse. La jeune fille 
avait peur ! De quoi, se demandait Léon ? Pas de cette corpulente et 
affable petite femme qu’elle appelait sa mère et certainement point de 
ce savant gentleman à la figure mince agrémentée d’un pince-nez ! 


Gonsalez avait présenté le Dr Viglow et tandis que les dames ôtaient 
leurs manteaux dans la chambre de Manfred au-dessus, il eut le loisir 
de se faire une opinion. Point n’était besoin d’entretenir son hôte, car 
le Dr Viglow parlait avec abondance et facilité. 


— Notre ami ici présent excelle au golf, déclara-t-il en désignant 
Gonsalez, ce qui est plutôt remarquable pour un étranger. Vous êtes 
tous les deux Espagnols ? 


Manfred approuva. Le docteur ne pouvait savoir qu’il était plus 
foncièrement Anglais que lui-même, car c'était en qualité d’Espagnol, 
dûment muni d’un passeport de ce pays, que Manfred séjournait en 
Grande-Bretagne. 


— J'ai cru comprendre que vos recherches avaient pris une tournure 
tout à fait sensationnelle, docteur, fit Léon, tandis qu’une lueur 


étincelait dans les yeux du D' Viglow. 

— Oui, répondit-il complaisamment. Mais qui vous a raconté cela ? 
ajouta-t-il vivement. 

— Vous me l’avez raconté vous-même au club l’autre matin. 

Le docteur fronça le sourcil. 


— Vraiment ? fit-il en passant la main sur son front. Je ne m’en 
souviens plus. Quand, donc était-ce ? 


—Ce matin, répondit Léon, mais de plus hautes spéculations 
devaient probablement absorber votre esprit. 


Le jeune professeur se mordit les lèvres en fronçant pensivement les 
sourcils. 


— Je ne devrais pas avoir oublié ce qui est arrivé ce matin, dit-il 
d’un ton troublé. 


Il donna l’impression à Manfred qu’une moitié de lui-même luttait 
désespérément pour vaincre l’autre moitié. Soudain il rit. 


— Une tournure sensationnelle, certes, s’écria-t-il. J’ai tout lieu de 
croire à la diffusion de ma renommée d'ici quelques mois, même dans 
mon propre pays ! Sans doute est-ce terriblement coûteux : aujourd’hui 
même je constatais que les appointements de mes dactylographes 
s'élèvent à près de soixante livres par semaine ! 


Manfred ouvrit tout grand les yeux. 


— Les appointements de vos dactylographes ? répéta-t-il lentement. 
Etes-vous en train de préparer un livre ? 


— Voici ces dames, annonça le docteur. 


Ses manières frôlaient la grossièreté et un peu plus tard, lorsqu'ils 
furent assis à table dans la petite salle à manger, Manfred éprouva de 
nouveaux motifs d’étonnement devant la rusticité de ce jeune savant. Il 
était assis à côté de miss Moleneux et le repas touchait à sa fin lorsque, 
de la façon la plus inattendue du monde, il se tourna vers la jeune fille 
en s’écriant à voix haute : 


— Vous ne m'avez pas embrassé aujourd’hui, Margaret ! 


La jeune fille rougit et pâlit et ses doigts qui jouaient avec le 
couvert devant elle se mirent à trembler, tandis qu’elle répondait d’une 
voix embarrassée : 


- Ne l’ai-je.…. ne l’ai-je point fait, Félix ? 


Les yeux brillants de Gonsalez se fixèrent sur le docteur, dont le 
visage s'était empourpré de rage. 


— Par Dieu, voilà, qui est plaisant ! cria-t-il presque. Je suis votre 


fiancé, je vous abandonne tout sur mon testament, j’accorde mille 
livres de pension par an à votre mère, et vous ne m’avez même pas 
embrassé aujourd’hui ! 


— Docteur ! interrompit à voix douce, mais avec insistance Gonsalez 
pour dissiper la gêne de l’assistance, pourriez-vous me dire quelle est la 
substance chimique représentée par la formule CI205 ? 


En entendant la voix de Léon, le docteur avait lentement tourné la 
tête vers lui; l’étrange expression de son regard s’effaça et redevint 
normale. 


— CI205S représente l’oxyde de chlore, répondit-il avec calme. 


Et dès lors la conversation, par la voie des réactions chimiques, 
s’engagea sur le terrain scientifique. 


La seule personne à table que n’eût point troublé l’éclat intempestif 
de Viglow se trouvait être la dame allègre et dodue placée à la droite 
de Manfred. En entendant l’allusion à la rente qui lui était servie, elle 
avait ricané distinctement et lorsque le bourdonnement de la 
conversation fut devenu général elle baïissa la voix et se pencha vers 
Manfred. 


— Ce cher Félix est si excentrique ! expliqua-t-elle, maïs c’est l’âme 
la plus noble qui existe. Il faut bien songer à sa propre fille, convenez- 
en, Señor ? 


Elle avait posé cette dernière question en fort mauvais espagnol et 
Manfred l’approuva. Il jeta un regard sur la jeune fille: elle était 
toujours mortellement pâle. 


— Et je suis absolument certaine qu’elle sera heureuse, beaucoup 
plus heureuse qu’elle n'aurait pu l'être avec cette «personne 
impossible ». 


Elle ne spécifia pas quelle était cette « personne impossible », mais 
Manfred soupçonna l’épouvantable tragédie que dissimulait cette 
allusion. Il n’était pas romanesque, mais un coup d’œil sur la jeune fille 
l’avait convaincu de quelque chose d’anormal dans ces fiançailles. Ce 
fut alors qu’il en vint à la conclusion déjà tirée depuis une heure par 
Léon : l’émotion qui dominait la jeune fille était la crainte ; et il se 
doutait bien de qui elle avait peur ! 


Une demi-heure plus tard quand le phare de la limousine du 
D Viglow se fut évanoui au tournant de l’avenue, les deux hommes 
retournèrent au salon et Manfred jeta une poignée de combustible pour 
ranimer le feu. 


— Eh bien, qu’en pensez-vous ? demanda Gonsalez, en se frottant les 
mains l’une contre l’autre avec un plaisir évident. 


— Je pense que c’est horrible ! répliqua Manfred en s’installant sur 
une chaise. Je croyais révolue l’époque où de mauvaises mères 
obligeaient leurs filles à contracter des unions malsaines ; on entend 
tellement parler de la jeune fille moderne ! 


— La nature humaine n’est pas moderne, reprit vivement Gonsalez, 
et la plupart des mères deviennent stupides quand il s’agit de leurs 
filles. Je sais bien que vous n’en conviendrez pas, mais je parle avec 
autorité: Mantegazza a réuni des statistiques portant sur 843 
familles 


Manfred l’interrompit avec un ricanement. 


— Ah ! vous et votre Mantegazza ! s’écria-t-il en riant. Cet homme 
infernal savait-il donc tout ? 


— Presque tout, répondit Léon. Quant à la jeune fille, ajouta-t-il en 
prenant un ton grave, elle ne l’épousera évidemment pas. 


— Qu'est-ce qui ne va pas en ce qui le concerne ? demanda Manfred. 
Il paraît posséder un caractère indomptable ! 


— Il est fou, répliqua Léon avec calme, tandis que Manfred le 
regardait. 


— Fou ? répéta-t-il avec incrédulité. Voulez-vous dire que ce soit un 
aliéné ? 

— Je n’emploie jamais le mot dans un sens vulgaire, répondit 
Gonsalez, en allumant une cigarette avec soin. L'homme est 
indubitablement fou ; je le pressentais il y a quelques jours et en suis 
certain à présent. La preuve la plus significative est celle de la 
mémoire : les gens qui frisent la folie ou en abordent le premier degré 
ne se rappellent plus ce qui est arrivé dans un intervalle de temps très 
rapproché. Avez-vous remarqué son embarras lorsque je lui ai parlé 
d’une conversation que nous avions eue ce matin ? 


— Cela m’a semblé étrange, en effet, convint Manfred. 


— La moitié saine de son cerveau luttait, dit Léon, contre l’autre 
moitié qui se désagrège : le docteur contre l’animal irresponsable ! Le 
docteur lui disait que, s’il avait soudainement perdu la mémoire de 
faits remontant seulement à quelques heures, c'était qu’il s’engageait 
sur le chemin de l’aliénation mentale ; mais la moitié folle de son 
cerveau lui rétorquait que les règles applicables aux créatures 
ordinaires ne pouvaient être invoquées contre un homme de son 
espèce !. Nous lui rendrons visite demain pour voir son laboratoire et 
essayer de découvrir pourquoi il dépense soixante livres par semaine 
pour ses dactylographes. Et maintenant, mon cher George, conclut-il, 
vous pouvez vous coucher. Je m'en vais lire ce qu’écrit l’excellent 
Lombroso, malgré ses erreurs, à propos du délinquant mâle. 


Le laboratoire du D' Viglow se trouvait installé dans un bâtiment 
rouge tout neuf, à la lisière de Dartmoor ; ou, plus exactement, il 
comprenait deux bâtiments, dont un grand baraquement militaire 
récemment monté pour loger le personnel du docteur. 


— Je n’avais pas rencontré de professeur depuis deux ou trois ans, 
remarqua Manfred tandis qu’ils roulaient à travers la lande, en route 
pour la visite projetée. Et depuis cinq ans je n’avais mis les pieds dans 
un laboratoire : et pourtant en l’espace de quelques semaines je viens 
de rencontrer deux extraordinaires professeurs — dont l’un, je l’admets, 
était mort ; j’ai également visité deux laboratoires. 


Léon approuva. 


— J'ai l'intention quelque jour d’étudier à fond le phénomène des 
coïncidences, déclara-t-il. 


Devant l’entrée principale du laboratoire stationnait une voiture des 
postes sur laquelle trois employés en blouse blanche s’évertuaient à 
empiler des sacs postaux. 


- Il doit avoir un courrier joliment volumineux ! s’écria Manfred 
avec étonnement. 


Le docteur, revêtu lui aussi d’une longue blouse blanche, se tenait 
auprès de la porte ; et il les accueillit chaleureusement à leur descente 
d'automobile. 


— Venez dans mon bureau, dit-il, en les conduisant dans une pièce 
large et aérée, singulièrement dépourvue des appareils que Gonsalez 
s'attendait à trouver en semblable lieu. 


— Vous avez un courrier chargé, fit Léon, ce qui arracha un rire au 
docteur. 


— Ces plis vont simplement au bureau de poste de Torquay, 
expliqua-t-il. Je me suis arrangé pour qu’on les expédie lorsque. Il 
hésita. Lorsque j'aurai obtenu l’absolue certitude. Voyez-vous, déclara- 
t-il avec véhémence, un savant doit faire énormément attention : s’il 
annonce une découverte, il est torturé la minute d’après par la crainte 
d’avoir oublié quelque principe essentiel ou d’avoir tiré une conclusion 
trop hâtive. Mais je crois ne pas me tromper, ajouta-t-il, se parlant à 
demi à lui-même, je suis certain d’avoir raison, mais je dois encore 
m'en assurer davantage. 


Il leur fit visiter la grande pièce garnie d’instruments dont Manfred 
avait déjà vu figurer la plupart dans le laboratoire du défunt professeur 
Tableman. Viglow les avait accueillis avec beaucoup de sympathie et 
d'expansion, mais cinq minutes après leur arrivée, il devint 


soudainement taciturne, répondant à peine aux questions posées par 
Léon à propos des appareils qui l’intéressaient. 


Ils retournèrent dans son cabinet où il recouvra son humeur joviale. 


— Je m'en vais tout vous dire, oui, parbleu, tout vous dire ! s’écria-t- 
il. Et nulle âme au monde, excepté moi-même, ne connaît ni ne 
comprend l’œuvre extraordinaire que j'ai entreprise ! 


Son visage s’éclaira, ses yeux étincelèrent et l’exaltation parut le 
grandir. Allant ouvrir le tiroir d’une table contre le mur, il sortit une 
assiette de porcelaine ; puis dans un placard il prit deux boîtes en fer- 
blanc dont il retourna le contenu sur la table avec une expression de 
dégoût manifeste ; elles semblaient simplement renfermer de la terre 
végétale au milieu de laquelle Léon distingua non sans étonnement une 
petite forme rouge qui se tortillait avec un vif déplaisir en cherchant à 
se dissimuler. 


- Maudite créature, comme je vous hais! La voix du docteur 
atteignit son plus haut diapason, tandis que son visage se plissait dans 
un accès de rage folle. Si jamais les yeux d’un homme exprimaient la 
haine et la terreur, c'était bien ceux du D Félix Viglow. 


Manfred respira avec force et recula d’un pas pour mieux 
l’observer ; l’homme se calma alors de lui-même et regarda Léon. 


- Lorsque j'étais enfant, raconta-t-il d’une voix tremblante, je les 
haïssais et nous avions une bonne nommée Marthe, femme méchante 
et bestiale, qui m’en fit une fois tomber un dans le cou ; imaginez 
quelle horreur ! 


Léon ne répondit rien. Pour lui le ver de terre était un genre de 
chétopode dans la section des oligochètes et portait le nom quelque 
peu prétentieux de lumbricus terrestris ; et c'était uniquement sous ce 
titre qu’aurait dû le considérer un savant et naturaliste éminent comme 
le Dr Viglow ! 


— Selon ma théorie, reprit le docteur, plus calme à présent, en 
s’épongeant le front avec son mouchoir, toutes les créatures vivantes 
sont appelées à tour de rôle, par cycle et par espèce, à dominer sur la 
terre. D'ici un million d’années, il se peut que l’homme, rapetissé, ait 
atteint la grosseur d’une fourmi et que le ver de terre par son 
intelligence supérieure, sa ruse et sa férocité, ait alors acquis la 
prédominance sur la terre ! Telle a toujours été mon opinion là-dessus, 
continua-t-il, sans provoquer aucun commentaire de la part de Léon ou 
de Manfred. J’y pense sans arrêt chaque jour et j’en rêve la nuit ; j’ai 
consacré ma vie à l’annihilation de cette menace. 


Mais en réalité le ver de terre ne possède ni la ruse ni l’intelligence, 
et se trouve en outre dépourvu notoirement de toute ambition ! 


Le docteur alla chercher dans le placard un flacon à large goulot 
rempli d’une poudre grisâtre et le tint à quelques pouces du visage de 
Léon. 


— Voici l’œuvre de douze années de travail, déclara-t-il simplement. 
Il est facile de découvrir une substance capable de détruire cette peste, 
mais ceci fait mieux. 


Inclinant la bouteille, il prit quelques grains de poudre sur la lame 
d’un couteau ; après les avoir dissous dans une éprouvette pleine d’eau, 
il agita le mélange avec une baguette de verre, puis il en laissa tomber 
trois gouttes sur la terre végétale où se cachait le petit reptile. 
Quelques secondes s’écoulèrent et la terre se souleva à l’endroit où se 
cachait la victime. 


- Il est mort, s’écria triomphalement le docteur en grattant la terre 
pour prouver l’exactitude de son affirmation. Et non seulement il est 
mort, mais encore cette poignée de terre causera la mort de n’importe 
quel autre ver de terre y touchant. 


Il sonna et l’un de ses aides parut. 


— Enlevez tout cela, ordonna-t-il avec un frémissement et il regagna 
d’un air sombre son bureau. 


Léon ne dit pas un mot pendant tout le trajet du retour ; il s’était 
recroquevillé dans un coin de la voiture, les bras croisés et la tête 
basse. Le soir même, il quitta la maison sans aucune explication, après 
avoir décliné l'invitation à la promenade que lui proposait Manfred. 


Gonsalez traversa Babbacombe Downs par la route de la falaise et 
arriva devant la maison du docteur à neuf heures du soir. Possédant 
une spacieuse demeure, le docteur occupait un assez nombreux 
personnel ; mais, parmi d’autres excentricités, il avait élu domicile 
dans la maisonnette du jardinier pour y passer les nuits. 


Le docteur était venu tout récemment se réfugier dans cette 
habitation isolée ; coulant des jours heureux dans la vieille maison 
paternelle, il n’en avait bougé qu’en entendant des murmures de voix 
la nuit, tandis que les planchers craquaient et que des ombres 
s’évanouissaient dans l’obscurité des corridors.. Dans sa folie il s’était 
imaginé que ses serviteurs conspiraient contre lui et qu’une belle nuit 
on viendrait l’assassiner dans son lit ! Il avait donc fait déménager le 
jardinier et, reprenant la petite maison dûment remeublée, s’y installait 
tous les soirs pour lire, méditer et dormir les portes verrouillées. Au 
courant de cette particularité, Gonsalez approchaïit de la maisonnette 
avec une certaine précaution, car un homme effrayé est plus dangereux 


qu’un homme méchant. Il frappa à la porte et entendit un pas résonner 
sur les dalles. 


— Qui est là ? demanda une voix. 


— C'est moi, répondit Gonsalez en donnant le nom sous lequel on le 
connaissait. 


Après une hésitation, la clef tourna dans la serrure et la porte 
s’ouvrit 


— Entrez, entrez, dit Viglow avec humeur en refermant la porte à 
clef derrière lui. Vous êtes venu me féliciter j’en suis sûr. Il faut que 
vous veniez assister aussi à mon mariage, mon ami; il sera d’ailleurs 
magnifique, car j'y prononcerai un discours pour raconter l’histoire de 
ma découverte. Voulez-vous boire quelque chose ? Je n’ai rien ici, mais 
je peux téléphoner de ma chambre à coucher pour faire apporter ce 
qu'il faut. 


Léon secoua la tête. 


— Je me suis beaucoup creusé le cerveau pour comprendre votre 
plan, docteur, expliqua-t-il, en acceptant la cigarette que lui tendait 
l’autre. Et j'ai essayé de démêler le rapport existant entre les sacs 
postaux que j'ai vu charger à la porte de votre laboratoire et la 
découverte que vous nous avez révélée cet après-midi. 


Les petits yeux du D' Viglow étincelèrent de plaisir. 


- Je vais tout vous raconter, commença-t-il en s’adossant contre sa 
chaise, les jambes croisées, comme se préparant à entreprendre un 
récit agréable. Durant des mois, j’ai correspondu avec des associations 
agricoles, à la fois ici et sur le continent. Je jouis d’une réputation à 
peu près européenne, déclara-t-il avec ce manque absolu de modestie 
qu'avait déjà remarqué Léon. En fait, mon traitement du phylloxéra a 
plus fait pour écarter ce fléau de la vigne qu'aucune autre préparation. 


Léon approuva, car il savait que cela était vrai. 


— Mon opinion, voyez-vous, fait donc foi en matière d'agriculture. À 
la suite de plusieurs entretiens avec nos stupides fermiers, je me suis 
aperçu qu’il n’y avait aucun dommage sérieux à détruire. Il s’abstint 
de mentionner le nom détesté, mais sa voix trembla. Et j’ai donc 
travaillé dans ce sens. À présent que je suis certain de l'efficacité de ma 
préparation, je puis faire expédier les paquets par le bureau de poste. 
J’allais justement téléphoner au directeur du bureau pour le prier d’en 
assurer le départ (tous portent l’adresse et sont timbrés) lorsque vous 
avez frappé à la porte. 


— À qui sont-ils adressés ? demanda Léon d’un ton décidé. 


— À différents fermiers - environ quatorze mille au total répartis 


dans tout le pays et en Europe ; sur chaque paquet figure le mode 
d'emploi rédigé en anglais, français, allemand et espagnol. J’ai dû leur 
expliquer que c'était une nouvelle sorte d’engrais : sinon ils n’eussent 
pas éprouvé le même enthousiasme que moi à réaliser mon expérience. 


— Et que vont-ils faire de ces paquets lorsqu'ils les recevront ? 
demanda tranquillement Léon ? 


— Ils en dissoudront le contenu et le répandront sur une certaine 
superficie de leur terrain — j’ai suggéré la terre labourée. Ils n’ont 
besoin de traiter qu’une surface limitée de terre, expliqua-t-il. J’estime 
que ces maudites bêtes propageront assez rapidement l’épidémie... Je 
crois, déclara-t-il sur un ton sérieux, que dans six mois il n’en restera 
plus une seule de vivante en Europe ni en Asie ! 


- Ils ignorent que le poison est destiné à tuer. les vers de terre ? 
demanda Léon. 


— Oui, je vous l’ai expliqué, répondit brièvement l’autre. Attendez, 
je vais téléphoner au directeur du bureau de poste. 


Il se leva vivement, mais Léon, plus agile, le saisit par le bras. 
— Mon cher ami, assura-t-il, gardez-vous bien de faire cela. 
Le Df Viglow essaya de dégager son bras. 


— Lâchez-moi, gronda-t-il. Etes-vous un des démons qui cherchent à 
me tourmenter ? 


En des circonstances ordinaires, la vigueur de Léon aurait dû suffire 
à maîtriser l’homme, mais la force de Viglow était telle que Gonsalez 
se trouva rejeté violemment sur sa chaise. Avant d’avoir pu se relever, 
il vit l’homme filer par la porte et la refermer brusquement en la 
verrouillant derrière lui. 


La maisonnette comportait un seul étage, divisé en deux chambres 
par une cloison de bois installée par Viglow. Il y avait au-dessus de la 
porte une imposte : Léon tira la table sur laquelle il grimpa rapidement 
et fit sauter d’un coup d’épaule le frêle châssis. 


— Ne touchez pas au téléphone, ordonna-t-il sévèrement. Entendez- 
vous ? 


Le docteur regarda autour de lui avec une grimace. 
— Vous êtes l’ami de ces démons ! s’écria-t-il. 


Et il avait empoigné le récepteur, lorsqu'il s’abattit raide mort, tué 
d’un coup de feu par Léon. 


Manfred, en rentrant de promenade le lendemain matin, trouva 


Gonsalez en train de marcher de long en large sur la pelouse et fumant 
un énorme cigare. 


- Mon cher Léon, dit Manfred en glissant son bras sous celui de 
l’autre, vous ne m'avez rien raconté ! 


— Il valait mieux attendre, répliqua Léon. 


— J'ai appris l’événement tout à fait par hasard, continua Manfred. 
D’après la version en cours, un cambrioleur se serait introduit dans la 
maisonnette et aurait tué le docteur au moment où il s’apprêtait à 
téléphoner pour demander du secours ; toute l’argenterie a été volée et 
la montre du docteur a disparu, ainsi que son portefeuille. 


— Ils se trouvent en ce moment au fond de la Baie de Babbacombe, 
expliqua Léon. Je suis allé à la pêche ce matin de très bonne heure 
avant que vous soyez réveillé. 


Ils arpentèrent silencieusement la pelouse pendant quelques 
instants. 


— Était-ce nécessaire ? demanda alors Manfred. 


— Très nécessaire, répondit gravement Léon. Rendez-vous bien 
compte d’abord que cet homme malgré sa folie avait découvert non 
seulement un poison, mais une épidémie ! 


— Mais, mon cher ami, fit en souriant Manfred, cela valait-il la 
peine, pour un ver de terre ? 


— Cela valait plus que sa mort, répondit Léon. Il n’y a pas un savant 
au monde qui n’admette que, si le ver de terre était détruit, le monde 
deviendrait stérile et que ses habitants mourraient de faim au bout de 
sept ans ! 


Manfred s’arrêta de marcher et considéra son compagnon : 
— Le prétendez-vous réellement ? 
Léon fit un signe d’approbation. 


— C’est la seule créature nécessaire dans le monde créé par Dieu, 
affirma-t-il sérieusement. Il fertilise la terre et recouvre d’humus les 
rochers dénudés ; c’est l’ami de l’humanité le plus sûr que nous 
connaïissions.. Et je vais maintenant descendre à la poste avec une 
histoire suffisamment plausible, je pense, pour me permettre de 
récupérer ces paquets qui devaient empoisonner les vers ! 


Manfred resta quelques instants pensif, puis il s’écria : 


- Je me réjouis de bien des manières — de toute manière, corrigea-t- 
il. Cette jeune fille m’a été plutôt sympathique et je suis persuadé que 
cette « personne impossible » n’est pas tellement « impossible ». 


IV 


L'HOMME QUI MOURUT DEUX FOIS 


Malgré la longueur anormale de l’entr’acte entre le deuxième et le 
troisième acte, les trois hommes installés dans l’avant-scène ne 
ressentaient nullement le besoin de parler ; on représentait un drame 
banal dont l'intrigue reposait sur un crime ténébreux, mais ces trois 
hommes qui paraissaient si parfaitement se comprendre en avaient 
déjà élucidé le « mystère » avant que le rideau tombât sur le premier 
acte : et sans grand effort mental prévoyaient-ils le dénouement exact 
de la pièce. 


Fare, le commissaire de police, avait dîné avec George Manfred et 
Léon Gonsalez qu’il interpellait respectivement sous les noms de 
« Señor Fuentes » et « Señor Mandrelino », sans mettre en doute leur 
nationalité espagnole malgré leur anglais impeccable ; et tous trois 
s'étaient ensuite rendus au théâtre. 


M. Fare fronça le sourcil comme sous l’impression d’un souvenir 
désagréable et entendit un rire léger : relevant la tête, il rencontra les 
yeux malicieux de Léon. 


— De quoi riez-vous ? demanda-t-il avec un sourire sympathique. 
— De vos pensées ! répliqua le calme Gonsalez. 
— De mes pensées ! répéta l’autre tout étonné. 


— Oui, fit Léon, vous étiez en train de penser aux « Quatre 
Justiciers ». 


— Extraordinaire, s’exclama Fare. C’est ma foi, parfaitement vrai. 
Mais par quelle télépathie avez-vous pu deviner ? 


Gonsalez secoua la tête. Quant à Manfred, ses regards erraient 
distraitement au-dessus des fauteuils d’orchestre. 


- Non, la télépathie n’a rien à voir là-dedans, répondit Léon, j'ai 
simplement déchiffré l’expression de votre visage. 


— Mais je n’avais nullement mentionné ces bandits, comment. 


- L'expression du visage, interrompit Léon, abordant son sujet 


favori, surtout celle qui traduit les émotions, rentre dans la catégorie 
des instincts primitifs, et par conséquent «involontaires ». Par 
exemple, lorsqu'un joueur de billard pousse une bille, il projette et 
tortille son corps en suivant la bille : et vous avez sans doute remarqué 
ses contorsions s’il vient à manquer son coup d’un rien... L'homme qui 
se sert de ciseaux remue la mâchoire, de même qu’un rameur meut les 
lèvres à chaque coup de rame. Nous appelons ces mouvements des 
« automatismes » ; les animaux possèdent ces caractéristiques : un 
chien affamé dresse les oreilles en s’approchant du plat de viande qui 
lui est destiné. 


- Le fait de penser aux « Quatre Justiciers » implique-t-il donc un 
automatisme spécial ? demanda le commissaire en souriant. 


Léon fit un signe d’assentiment. 


- Cela prendrait trop de temps à expliquer, mais je ne veux pas 
vous tromper. J’ai moins lu que deviné vos pensées en les suivant : dans 
la dernière scène de l’acte auquel nous venons d’assister, un ridicule 
ecclésiastique de comédie s’écriait « Justice ! Il y a une justice au- 
dessus de la loi!» et je vous ai vu froncer le sourcil à cette 
exclamation. Vous avez alors jeté un regard approbatif de l’autre côté 
des fauteuils au rédacteur en chef du Mégaphone ; et je me suis rappelé 
que vous aviez écrit un article sur les « Quatre Justiciers » pour ce 
journal. 


— Une courte biographie sur le pauvre Falmouth qui venait de 
mourir, Corrigea Fare. Oui, oui, je comprends ; vous aviez d’ailleurs 
raison ; j'étais en train de penser à eux et à leurs prétentions de s’ériger 
en justiciers et en exécuteurs des hautes-œuvres lorsque la loi faillait à 
châtier les coupables ou que plutôt ces derniers réussissaient à éviter 
d’être condamnés. 


Manfred se retourna soudain. 


— Léon, s’écria-t-il en espagnol, langue dans laquelle conversaient ce 
soir-là les trois hommes, regardez donc ce brillant cavalier dont la 
chemise s’agrémente d’un diamant. 


— Qu'en pensez-vous ? ajouta-t-il, en anglais cette fois. 
Léon braqua ses puissantes jumelles de théâtre sur l’homme que lui 
désignait son ami. 


— J'aimerais l’entendre parler, déclara-t-il au bout d’un instant. Quel 
visage délicat et quelles puissantes mâchoires, presque prognathes ! 
Car on distingue nettement l’os maxillaire supérieur. Examinez-le bien 
et dites-moi si vous n’êtes pas frappé de l’extraordinaire éclat de ses 
yeux ? 


Manfred prit les jumelles et considéra l’homme. 


— Ils sont boursouflés, oui, je me rends compte de leur éclat. 
— Que voyez-vous encore ? 


— Les lèvres sont grosses et un peu boursouflées également, je crois, 
répondit Manfred. 


Léon reprit les jumelles et se tourna vers le commissaire. 


- Je ne veux faire aucun pari, mais je gagerais volontiers mille 
pesetas que cet homme parle d’une voix criarde et cassante. 


À son tour Fare regarda alors l’objet de leur examen : 


- Vous avez parfaitement raison, affirma-t-il tranquillement en 
s'adressant à Léon. Il se nomme Ballam et possède une voix 
extraordinairement rude. Qu'est-il d’après votre opinion ? 


— Vicieux, répliqua Gonsalez. Mon cher ami, c’est un homme 
mauvais et vicieux. Méfiez-vous des yeux brillants et de la voix 
cassante, Señor. Ils dénotent la perversité ! 


Fare se frotta le nez violemment, selon un tic familier. 


— S'il s'agissait d’un autre que vous, je déclarerais sans aucune 
politesse que vous le connaissez ou que vous l’avez déjà rencontré ; 
mais après votre extraordinaire démonstration de l’autre jour, je 
soupçonne à présent ce que peut déceler la physionomie. 


Il faisait allusion à une visite que Léon Gonsalez et Manfred avaient 
rendue au Service d'identification de Scotland Yard. Là, après qu’on 
eut éparpillé quarante photographies de criminels sur une table devant 
lui, Gonsalez, les prenant dans l’ordre, avait énuméré les crimes 
auxquels s’associaient leurs noms. Il n’avait commis que quatre erreurs 
et encore étaient-elles parfaitement excusables. 


- Oui, Grégoire Ballam est un assez vilain individu, reprit 
pensivement le commissaire. Il ne nous a jamais passé entre les mains, 
mais c’est la chance du jeu. Il est malin comme le démon et cela me 
chiffonne de le voir en compagnie d’une aussi jolie fille que Genee 
Maggiore. 


— La jeune fille assise à côté de lui ? demanda Manfred avec intérêt. 


- Une actrice, murmura Gonsalez. Vous remarquerez, mon cher 
George, la façon dont elle tourne la tête à droite et à gauche par 
intervalles, bien qu’il n’y ait rien à voir de ces deux côtés-là. Elle a 
l’habitude d’être regardée: aucune vanité dans ce geste, c’est 
simplement un symptôme particulier de sa profession. 


— Quelle est sa vanité particulière ? demanda Manfred tandis que 
souriait le commissaire. 


— Vous connaissez, ma foi, notre Dickens ? interrogea ce dernier qui 


croyait Manfred Espagnol. Eh bien ! il serait difficile de spécifier de 
quelle source Grégoire Ballam tire ses respectables revenus, ajouta-t-il 
plus sérieusement. Je suppose qu’il s'occupe de prêts usuraires et de 
quelques autres entreprises profitables. 


— Telles que. suggéra Manfred. 
M. Fare ne craignait apparemment point de se compromettre. 


- Je vais vous le dire tout à fait confidentiellement, répondit-il. 
Nous croyons, et non sans raisons, qu'il tient une fumerie d’opium 
fréquentée par la clientèle riche. Avez-vous lu la semaine dernière ce 
qui est arrivé à John Bidworth qui, après avoir tiré sur une femme de 
chambre dans les jardins de Kensington, a déchargé ensuite son arme 
contre lui-même ? 


Manfred approuva de la tête. 


— C'était une personne de très bonne famille, n'est-ce pas ? 
demanda-t-il. 


- Il appartenait à une famille fort cotée, répliqua Fare avec force. Si 
bien cotée que nous n’avons pas voulu nous mêler de la moindre façon 
à l’affaire. Il est mort le lendemain à l’hôpital et les chirurgiens nous 
ont déclaré qu’il se trouvait indubitablement sous l'influence de 
quelque drogue indienne, car au cours de ses rares instants de lucidité, 
il a révélé que la nuit précédente, après avoir fait la fête, il avait 
échoué dans une fumerie d’opium et ne se souvenait plus de ce qui 
s'était passé jusqu’à son réveil à l’hôpital. Il est mort en ignorant le 
crime atroce commis par lui. C’est certainement dans une minute de 
folie causée par la drogue qu’il a tiré sur la première personne qui s’est 
présentée devant lui. 


- S’agissait-il donc de la fumerie d’opium de M. Ballam ? demanda 
Gonsalez avec intérêt. 


Le rideau se leva à ce moment et la conversation s’acheva dans un 
murmure. 


- Nous l’ignorons : dans son délire il a mentionné le nom de Ballam. 
Nous avons tout fait pour éclaircir l’affaire. On l’a surveillé ; les 
endroits où il a déjà résidé quelque temps ont été visités, mais nous 
n'avons rien découvert qui pût le faire inculper. 


Il existait un moment de la journée où Léon Gonsalez se sentait 
dans sa forme la plus brillante ; c'était à neuf heures du matin, devant 
le breakfast ! 


Le lendemain matin, laissant de côté son journal, il demanda : 


— Qu'est-ce que le crime ? 


- Maître, répondit solennellement Manfred, je vais vous 
l’expliquer : c’est la rupture avec les règles fixes qui régissent la société 
humaine. 


— Vous êtes banal, dit Gonsalez. Mon cher George, vous êtes 
toujours banal à neuf heures du matin ! Si je vous avais posé la même 
question à minuit, vous m'auriez répondu que c’est tout acte 
volontairement dirigé contre le voisin; et si je désirais maintenant 
donner à cet acte ce que l’on appelle dans ce pays une interprétation 


légale, j’ajouterais « contraire à la loi ». 


Il doit se commettre dix mille crimes, pour un que l’on découvre. 
Aux yeux du vulgaire, le crime fait uniquement partie des outrages 
perpétrés par une certaine catégorie de fous ou demi-fous illettrés ou à 
peu près, qualifiés de « criminels ». Maïs voici un crime crapuleux, 
énorme : voici un homme qui corrompt l’âme des jeunes gens et brise 
impitoyablement leurs cœurs, qui entraîne hommes et femmes hors du 
droit chemin en les avilissant à leurs propres yeux et qui anéantit 
l'ambition et tout ce qui fait la beauté de l’âme et de l’esprit afin de 
vivre confortablement en tenue de gala tous les soirs de son existence 
et à table devant d’indigestes et coûteux repas arrosés de vins inutiles ! 


— Où se trouve donc cet homme ? demanda Manfred. 


— Il habite 993, Jermyn Street, en fait c’est un de nos voisins, 
répondit Léon. 


— Vous parlez de M. Ballam ? 


— En effet, répliqua gravement Gonsalez. Ce soir, j'ai l’intention 
d’apparaître sous les traits d’un artiste étranger qui, les poches bien 
garnies, éprouve le désir irrésistible de se divertir : je me doute que 
nous ne tarderons pas à nous lier, M. Ballam et moi ! Ai-je l’air d’un 
détective, George ? demanda-t-il brusquement. 


— Vous avez plutôt l’air d’un pianiste à succès ! répondit George. 
Et Gonsalez renifla. 


ES 


— Vous savez même être désagréable à neuf heures du matin! 
s’écria-t-il. 

Il existe deux risques courus par les criminels (ce mot est employé 
par le narrateur dans le sens que lui assigne dûment Léon Gonsalez) à 
la recherche de la richesse facile : il y a le risque d’être découvert et 
puni qui s’applique uniformément au gros et petit délinquant ; il y a 
celui de perdre de fortes sommes d’argent placées dans le but de 
réaliser des sommes encore plus importantes. Le criminel qui met de 
l’argent dans «son» affaire court un risque très minime d’être 
découvert ; c’est pourquoi seuls les criminels pauvres et imbéciles 


viennent trébucher sur les marches qui conduisent au banc des 
prévenus de l’Old Baïley et c’est pourquoi les hommes considérables 
qu’indignerait la simple suggestion d’appartenir à la catégorie de ceux 
qui violent la loi viennent rarement ou ne viennent jamais faire leur 
petite révérence devant le juge ! 


M. Grégoire Ballam représentait les intérêts d’un groupe de 
capitalistes qui avaient acheté aux enchères trois maisons de Montague 
Street, Portland Place. Ces trois maisons formaient un îlot ; la première 
comprenait les bureaux d’un avoué au rez-de-chaussée et d’un 
négociant en vins et spiritueux au premier étage. M. Grégoire Ballam 
avait installé les siens au troisième étage ; mais ce gentleman louait 
également la cave qui, à l’aide d’un lait de chaux avait été convertie en 
un propret sinon plaisant entrepôt. Par cette cave l’on pouvait 
atteindre entre autres, un garage battant neuf, construit pour l’un des 
associés de M. Ballam, mais ce garage n'’intéressait pas du tout 
M. Ballam. 


Nul en dehors des ouvriers employés à la mise en état des lieux ne 
savait qu’il était également possible de passer d’une maison à l’autre, 
en utilisant soit la porte existant déjà dans la cave lorsque les maisons 
avaient été achetées, soit une nouvelle porte dans le bureau de 
M. Ballam. 


La troisième maison située à l’extrémité de l’îlot était occupée par le 
Club Artistique International où la police n'avait jamais suivi 
M. Ballam parce que M. Ballam n’y avait jamais pénétré, du moins par 
l’entrée principale. Le Club Artistique possédait un « salon de repos » 
où surgissait parfois magnifiquement M. Ballam ; il y rencontrait un 
petit groupe choisi dont il conduisait alors les membres au rez-de- 
chaussée de la maison du milieu en empruntant une porte dérobée 
savamment dissimulée. La maison centrale paraissait la plus 
respectable des trois ; de coquets rideaux de mousseline habillaient ses 
fenêtres et un vénérable gentleman l’habitait avec sa femme. 


Le vénérable gentleman sortait tous les matins à dix heures pour se 
rendre à ses affaires, le chef élégamment coiffé d’un resplendissant 
chapeau de soie, un parapluie roulé sous le bras et une fleur piquée à 
la boutonnière du veston. La police le connaissait de vue et les 
« constables » du quartier portaient la main à leurs casques lorsqu'ils le 
rencontraient. À l’époque où M. Raymond, comme il se faisait appeler, 
portait une barbe blanche luxuriante et se procurait d’élégants revenus 
en écrivant des lettres de sollicitation et en allant interviewer des 
femmes crédules et sympathiques, il n’était point connu sous ce nom et 
ne jouissait pas alors de la considération dont on l’entourait à présent 
dans Montague Street ! Maintenant, toujours rasé de frais, il avait l’air 
d’un amiral en retraite, et recevait quatre livres sterling par semaine 


pour quitter la maison chaque matin à dix heures, avec son chapeau de 
soie délibérément posé sur le coin de la tête, son parapluie roulé et sa 
boutonnière soigneusement fleurie !.. Il passait la plus grande partie 
de la journée dans la dalle de lecture du Guildhall et rentrait à cinq 
heures de l’après-midi, l’air plus guilleret que jamais. 


Et sa tâche journalière remplie, lui et sa femme au visage renfrogné 
se retiraient dans un petit coin du logis et jouaient au « cribbage » tout 
en tenant des propos certainement enjoués, mais non point 
vénérables ! 


Au premier étage, derrière de triples rideaux de velours noir, 
hommes et femmes fumaient jour et nuit. C'était une grande salle ou 
plutôt deux salles converties en une seule pièce dont la décoration 
avait été exécutée sous la direction de M. Ballam : là on ne fumait que 
l’opium ; mais celui qui éprouvait la fantaisie de goûter au haschisch 
pouvait s’y livrer dans un appartement du sous-sol. Parfois M. Ballam 
en personne venait tirer une bouffée de l’herbe « qui suscite les rêves », 
mais il réservait généralement de telles visites à l’occasion de la venue 
d'un nouveau client lucratif. La pipe ne produisait aucun effet 
pernicieux sur M. Ballam et il s’en vantait. 


Et c’est ce qu’il expliquait précisément à un nouveau client, un 
riche Espagnol qu’un de ses rabatteurs venait de piloter au Club 
Artistique International. 


- Elle n’en produit pas non plus sur moi, déclara le nouveau venu 
en écartant un Chinois au visage jaune qui pourvoyait aux besoins des 
fumeurs. J’apporte toujours ma propre mixture. 


— Qu'est-ce ? demanda Ballam, intéressé. 


— C'est une mixture de ma composition : cannabis indica, opium et 
un peu de tabac turc ; elle est beaucoup plus douce que l’opium et 
donne des résultats encore plus merveilleux ! 


— Vous ne pouvez fumer cela ici, dit Ballam en secouant la tête. 
Essayez la pipe, mon vieux ! 


- Cela n’a pas d’importance, répliqua le « vieux » avec énergie (il 
était en réalité jeune malgré ses cheveux gris), je puis fumer chez moi. 
J'étais venu ici seulement par curiosité et il se leva pour s’en aller. 


— Ne soyez pas si pressé, s’écria vivement Ballam. Il y a en bas un 
sous-sol où l’on fume les pipes de chanvre, car les fumeurs d’ici n’en 
aiment pas l’odeur. Je m'en vais descendre et en essayer une avec 
vous. Emportez votre café. 


Le sous-sol se trouvait vide; choisissant un divan confortable, 
M. Ballam s’assit à côté de son hôte. 


— Vous pouvez l’enflammer avec une allumette, vous n’avez pas 


besoin de lampe à alcool, expliqua l’étranger. 


Ballam, tout en sirotant son café, considérait d’un air sceptique la 
pipe que lui offrait Gonsalez. 


— Je voulais vous poser une question, fit Léon. Est-ce que la 
conduite d’une affaire comme celle-ci vous empêche de dormir la 
nuit ? 


- Ne soyez donc pas si niais, répliqua M. Ballam en allumant 
lentement sa pipe et en tirant des bouffées avec une satisfaction 
évidente. Cette drogue n’est pas mauvaise du tout ! M’empêcher de 
dormir la nuit ? Pourquoi ? 


— Eh bien, répondit Léon, beaucoup de gens se détraquent ici, n’est- 
ce pas ? Je veux dire qu’ils ruinent leur santé à fumer une telle drogue. 


— Cela les regarde, déclara tranquillement M. Ballam. Ils y trouvent 
énormément de plaisir. Après tout il n’y a qu’une vie et l’on ne meurt 
qu’une fois ! 


— Certains hommes meurent deux fois, affirma sérieusement Léon. 
Certains hommes sous l’influence d’une drogue pernicieuse deviennent 
hallucinés et, à leur réveil, se découvrent meurtriers. Il existe une 
drogue en Orient appelée bal par les indigènes : elle rend les hommes 
fous furieux. 


— Cela ne m'intéresse pas, interrompit Ballam avec impatience. 
Dépêchons-nous de terminer cette pipe. J’attends une dame qui doit 
venir me voir ; il faut être exact au rendez-vous, mon vieux, ajouta-t-il 
en riant. 


— Au contraire, l’introduction de cette drogue dans une pipe vous 
intéresse au plus haut degré, reprit Léon. Et malgré le rendez-vous de 
miss Maggiore… 


L'autre tressaillit. 
— Que diable voulez-vous dire ? demanda-t-il avec colère. 


- Malgré ce rendez-vous, je tiens à vous avertir que la drogue qui 
rend les hommes insensés possède une force supérieure à toutes celles 
que l’on sert dans ce repaire. 


— Quel rapport cela peut-il bien avoir avec moi ? gronda Ballam. 


— Cela vous intéresse suprêmement, répondit froidement Léon, 
parce que vous êtes en train de fumer en ce moment une double dose. 


Avec un hurlement de rage, Ballam se leva vivement, mais il ne put 
se rappeler ce qui survint ensuite. Il lui sembla que sa tête éclatait et 
qu’une lumière aveuglante étincelait devant ses yeux, cependant que 
paraïissaient s’écouler des milliers d'années au milieu de lumières 
flamboyantes, de bruits de tonnerre, de voix murmurantes et d’un 


mouvement ininterrompu. Parfois il avait conscience d’être en train de 
parler et il écoutait avidement ce qu’il allait dire ; parfois des gens lui 
adressaient des paroles de raillerie et il avait l’impression d’être 
pourchassé par quelqu'un. 


Combien de temps cela dura-t-il, c’est ce qu’il ne put déterminer ; 
dans son état de demi-hébétude, il essaya d’en faire le calcul, maïs il ne 
possédait aucune base pour évaluer les heures écoulées. Longtemps, 
longtemps après, lui sembla-t-il ouvrir les yeux avec un grognement et 
porter la main à sa tête endolorie : il se vit couché dans un lit, un lit 
très dur dont l’oreiller était encore plus dur. Ses yeux se fixèrent sur le 
plafond blanchi à la chaux et les murs au revêtement grossier ; puis il 
aperçut le sol bétonné. Deux lumières brûlaient dans la chambre, l’une 
sur une table et l’autre dans un coin de la pièce où était assis un 
homme en train de lire un journal : frappé de son air bizarre, Ballam 
cligna des yeux dans sa direction. 


— Je rêve certainement, cria-t-il tout haut, et l’homme releva la tête. 
— Hé ! Avez-vous envie de sortir du lit ? 


Ballam ne répondit point. Bouche béante, il considérait l’homme 
qui, revêtu d’un uniforme sombre et collant, portait une casquette sur 
la tête avec des insignes. Une ceinture d’un noir éclatant lui serraïit la 
taille et Ballam lut alors les lettres inscrites sur l’épaulette de la 
tunique. 


— À. W... À. W... répéta-t-il avec effarement. 
Que signifiait A. W... ? Mais la vérité lui apparut dans un éclair. 


« Assistant Warder(1) » ! Il regarda tout autour de la pièce ; elle ne 
comportait qu’une seule fenêtre masquée par un épais carreau et de 
solides barreaux ; sur le mur était collée une feuille imprimée. Il se 
leva du lit en chancelant et lut, toujours bouche béante : 


« Règlements concernant les Prisons de Sa Majesté. » 


Son regard se reporta sur lui-même ; il s’était évidemment couché 
tout habillé et son pantalon, d’un tissu grossier de couleur jaune, se 
trouvait marqué de flèches noires à demi-effacées. Il était en prison ! 
Depuis combien de temps s’y trouvait-il donc ? 


— Allez-vous mieux vous conduire aujourd’hui ? demanda 
brièvement le gardien. Nous ne désirons nullement revoir les scènes 
auxquelles vous nous avez fait assister hier ! 


— Depuis combien de temps suis-je ici ? grogna Ballam. 


— Vous le savez bien : il y a eu trois semaines hier que vous êtes 
incarcéré. 


— Trois semaines ! répéta Ballam avec effort. De quoi suis-je 


accusé ? 


— Ne jouez donc pas ce jeu-là avec moi, Ballam, répondit le gardien 
sans trop de malveillance, vous savez que je n’ai pas le droit de 
converser avec vous. Couchez-vous ! Je me demande parfois si vous 
n'êtes pas aussi fou que vous prétendez l’être ! 


— Me suis-je donc conduit... mal ? demanda Ballam. 


- Mal? Le gardien remua la tête d’un geste saccadé. Je ne me 
trouvais pas au tribunal avec vous, mais l’on m’a raconté que vous 
vous étiez conduit en véritable dément au banc des prévenus et que 
lorsque le juge avait prononcé la peine de mort... 


— Mon Dieu ! s’écria Ballam d’une voix perçante et il s’écroula sur le 
lit, livide et hagard. Condamné à mort ! Il put à peine balbutier les 
mots. Qu'’ai-je fait ? 


— Vous avez tué une jeune dame, vous le savez bien, répondit le 
gardien. Je suis surpris de vous voir essayer ainsi de me faire parler 
après la façon amicale dont je vous ai traité, Ballam. Pourquoi ne 
réagissez-vous pas et n’acceptez-vous pas plus virilement votre 
châtiment ? 


Un calendrier était accroché au-dessus de la chaise du gardien. 

— 12 avril, lut Ballam, et il faillit pousser un nouveau cri perçant, 
car il avait rencontré le 17 mars le mystérieux étranger ! Il se rappelait 
tout à présent : le bal, la drogue qui rendait les hommes fous ! 

Il se précipita. 

— Je veux voir le directeur ! Je veux leur dire la vérité. On m’a 
drogué ! 


- Mais vous nous avez déjà raconté toute cette histoire, répliqua le 
gardien avec un air de résignation. Quand vous avez tué la jeune 
dame. 


— Quelle jeune dame ? hurla Ballam. Ce n’est pas Maggiore ! Ne me 
dites pas. 


— Vous savez parfaitement que vous l’avez tuée, répondit le gardien. 
À quoi bon faire tant d’histoires ? Recouchez-vous maintenant, Ballam. 
Inutile de faire un tel tapage une nuit comme celle-ci. 


— Je veux voir le directeur ! Puis-je lui écrire ? 


- Vous pouvez lui écrire si vous y tenez, repartit le gardien en 
indiquant la table. 


Ballam gagna la table en chancelant et s’assit tout tremblant sur 
une chaise. Une demi-douzaine de feuilles de papier à lettre bleu 
portaient comme en-tête : « Prison de Sa Majesté, Wandsworth, S.W. 


1 ». 


Il se trouvait dans la prison de Wandsworth ! Il regarda tout autour 
de la cellule : c'était la première fois qu’il se voyait en pareil lieu et 
naturellement elle ne répondait pas tout à fait à l’idée qu’il s’en faisait ; 
mais pouvait-il douter devant l’horrible nudité du local et sa porte 
massive ? 


Une pensée lui vint à l’esprit. 


- Quand... quand dois-je être puni? demanda-t-il d’une voix 
étouffée. 


— Demain ! 


Le mot tomba comme une sentence fatale et l’homme s’écroula la 
tête entre les mains, en proie à une crise de larmes nerveuses. Puis, 
tout d’un coup, il se mit à écrire avec une hâte fébrile, le visage rougi 
par les larmes. 


Sa lettre était incohérente : il parlait d’un homme qui était venu au 
Club lui faire boire une drogue, à la suite de quoi les ténèbres l’avaient 
enveloppé, tandis que des lumières étincelaient et que des gens le 
pourchassaient en chuchotant. Et il n’était pas coupable. Il aimait 
Genee Maggiore et il n’aurait pas voulu toucher un cheveu de sa tête. 


De nouvelles larmes l’obligèrent à s’arrêter. Peut-être était-il en 
train de rêver ? Peut-être se trouvait-il sous l’influence de cette 
drogue ? Il donna un coup de genoux contre la muraille et le choc lui 
arracha une grimace. 


— Pas de cela ici ! s’écria sévèrement le gardien. Retournez au lit. 


Ballam regarda ses genoux qui saignaient.. C'était vrai ! Il ne rêvait 
pas ! C'était vrai, vrai ! 


Il s’étendit sur le lit et retomba dans un sommeil inconscient. 
Lorsqu'il s’éveilla, le gardien lisait toujours, installé à la même place. Il 
lui sembla s’assoupir encore pendant une heure, bien qu’en réalité son 
somme n’eût duré que quelques minutes; et toutes les fois qu’il 
s’éveillait, il entendait une voix crier en lui: «Vous mourrez ce 
matin ! ». 


Il lui arriva de bondir hors du lit avec des cris perçants, mais il fut 
contraint de se recoucher. 


— Si vous continuez à me causer de l’ennui, je vais faire venir un 
autre gardien et nous vous attacherons. Pourquoi n’en prenez-vous pas 
virilement votre parti? Est-ce pire pour vous que ce qu'elle» a 
enduré ? déclara cruellement le gardien. 


Il ne bougea plus après cette admonestation et il allait tomber dans 
ce qui lui semblait un plus long sommeil lorsque le gardien vint le 


toucher de la main. En s’éveillant, il aperçut alors ses propres habits 
rangés à côté du lit sur une chaise et s’habilla rapidement. 


Il regarda autour de lui : 
— Où est le col ? demanda-t-il en tremblant. 


— Vous n’avez pas besoin de col ! répliqua le gardien d’un ton plutôt 
sardonique. 


— Allons, remettez-vous ! continua l’homme avec rudesse. D’autres 
gens ont passé par là... D’après ce que j’ai entendu dire, vous dirigiez 
une fumerie d’opium : bon nombre de vos clients sont venus nous 
rendre visite ! Il leur fallait bien passer par là et c’est votre tour à 
présent. 


Il attendit, assis sur le bord du lit, le visage entre les mains ; la 
porte s’ouvrit alors et un homme entra: maigre, avec une touffe de 
cheveux roux sur la tête, cet homme portait une barbe également 
rousse. 


Le gardien secoua le prisonnier. 


— Mettez les mains derrière vous, ordonna-t-il, et Ballam se sentit 
envahir d’une sueur froide tandis qu’une lanière agrippait ses poignets. 


On éteignit alors la lumière. Sa tête fut encapuchonnée et il lui 
sembla entendre des voix derrière lui. Il n’était pas prêt à mourir, il le 
savait ; il y avait toujours un aumônier en pareil cas. Quelqu'un lui 
saisit le bras et il marcha lentement vers la porte, traversant ensuite 
une cour, puis franchissant une nouvelle porte. Le chemin lui parut 
long et ses genoux se dérobaient sous lui, mais il se tenait droit. Ils 
s’arrêtèrent alors. 


— Restez où vous êtes, ordonna la voix, et il sentit qu’on lui passait 
un nœud coulant autour du cou. Et il attendit avec angoisse pendant 
des minutes et des heures, lui sembla-t-il, car il avait perdu toute 
notion du temps. Il entendit alors un pas pesant se rapprocher et 
quelqu'un le saisit par le bras. 


— Que faites-vous ici, vieux papa ? demanda une voix. 


Sa tête fut dégagée et il se vit dans la rue, debout sous la lumière 
d’un réverbère, considéré avec curiosité par un policeman. 


— Vous avez aussi un bout de corde autour du cou et l’on vous a lié 
les mains. Est-ce une affaire de séquestration ? fit le policeman en le 
détachant, ou bien est-ce une farce ? demanda le représentant de la loi. 
Je suis surpris de vous voir ainsi, un vieux gentleman comme vous à 
cheveux blancs ! 


Les cheveux de Grégoire Ballam étaient encore noirs sept heures 
auparavant lorsque Léon Gonsalez avait drogué son café, et, le faisant 


passer par la porte du sous-sol, l’avait emmené dans la grande cour 
derrière le Club. 


Car il y avait là un joli garage neuf dont Léon avait découvert 
l’emplacement en explorant les lieux ; et ils purent y jouer en toute 
tranquillité la comédie de la cellule du condamné garnie à cette 
occasion de papier à lettre bleu à en-tête de la prison et d’un 
exemplaire du «Règlement des Prisons» remis par M.Fare, 
commissaire de police, qui ignorait totalement quel usage allait en être 
fait ! 


V 


L'HOMME QUI HAÏSSAIT AMÉLIE JONES 


Léon Gonsalez reçut ce jour-là une lettre dont le timbre portait 
l'effigie d’Alphonse XII; elle était d’un homme paisible qui l’avait 
rédigée à l’heure de la sieste, lorsque Cordoue sommeillait.. Et il avait 
griffonné tout ce qui lui passait par la tête, installé dans un massif 
d’orangers surplombant le majestueux Guadalquivir, actuellement 
torrent aux flots jaunâtres. 


— Une lettre de Poiccart, dit Léon. 


— Ah ! vraiment ? répliqua George Manfred, à demi assoupi dans un 
grand fauteuil devant le feu. Les flammes éclairaient à ce moment la 
pièce tandis qu’une lampe dont l’abat-jour vert tamisait la lumière 
permettait de lire en ce coin de leur confortable appartement de 
Jermyn Street. 


- Et que raconte, demanda George en s’étirant, que raconte notre 
excellent ami Poiccart ? 


— Le soleil a broui ses oignons, déclara solennellement Léon, ce qui 
fit sourire Manfred, maïs il reprit soudain son sérieux. 


Il fut un temps où le nom de ces trois hommes, associé à celui d’un 
quatrième qui reposait à présent dans le cimetière de Bordeaux, 
frappait de terreur le cœur de tous les êtres malfaisants : à cette 
époque, les « Quatre Justiciers » empêchaient de dormir bien des 
hommes rusés ayant échappé à la loi, mais incapables d’esquiver cette 


organisation partout présente qui tuait sans pitié au nom de la Justice ! 


Poiccart cultivait des oignons ! Il soupira et répéta les mots à haute 
Voix. 


— Et pourquoi pas ? demanda Léon. Avez-vous lu l’histoire des 
« Trois Mousquetaires » ? 


— Assurément, répondit Manfred en souriant devant le feu. 
— Dans quel livre, je vous prie ? continua Léon. 


— Eh bien, dans les Trois Mousquetaires, cela va de soi, répliqua 
Manfred surpris. 


— Alors vous avez fait fausse route, se hâta d'affirmer Léon 
Gonsalez. Pour aimer les « Trois Mousquetaires », il faut lire dans le 
Masque de Fer comment l’un d’eux a pris de l’embonpoint et s’occupe 
exclusivement de sa garde-robe et comment l’autre est devenu simple 
courtisan du roi de France, tandis que le troisième, vieilli, s’afflige de 
ce que son enfant ait contracté le mal d'amour ! C’est alors qu’ils 
deviennent humains, mon cher Manfred, à la façon de Poiccart 
cultivant ses oignons. Vous lirai-je quelques bribes de sa lettre ? 


— S'il vous plaît, fit Manfred singulièrement déconcerté. 
— Hum, je vous ai parlé des oignons, George. 
Et Gonsalez lut : 


— « J’ai des roses magnifiques qu’aimerait certainement Manfred. 
Ne prêtez pas trop d’attention à cette nouvelle analyse du sang au 
moyen de laquelle un docteur américain prétend découvrir les degrés 
de parenté... Les petits cochons nouveaux-nés se portent étonnamment 
bien : l’un d’eux possède une intelligence si exceptionnelle et un air si 


contemplatif que je l’ai nommé George ! 
George Manfred au coin du feu s’esclaffa. 


— L'année sera très bonne pour le vin, m’assure-t-on, continua de 
lire Léon, maïs il n’y aura pas autant d’oranges que l’année dernière. 
Savez-vous que les empreintes digitales des jumeaux sont identiques ? 
Mais, fait curieux, elles diffèrent chez les singes anthropoïdes 
jumeaux : je voudrais que vous me renseigniez là-dessus. 


Il continua ainsi de lire des petits fragments de nouvelles 
domestiques, entremêlées de fugitives excursions dans les à-côté 
scientifiques et de bavardages, le tout remplissant dix pages à l’écriture 
serrée. 


Léon plia la lettre et la remit dans sa poche. 


- Sans doute se trompe-t-il à propos des empreintes digitales des 
jumeaux ; c'était l’une des illusions de l’excellent Lombroso. De toutes 
façons le système des empreintes digitales laisse à désirer. 


-Je ne l’avais jamais entendu contester, s’écria George avec 
surprise. En quoi laisse-t-il à désirer ? 


Léon roula adroitement une cigarette, en colla le papier et alluma 
l’extrémité chiffonnée avant de répondre. 


ES 


- On possède à Scotland Yard disons cent mille empreintes 
digitales ; il y a cinquante millions d’habitants en Grande-Bretagne : 
cent mille est exactement le cinq-centième de cinquante millions. 
Supposez qu’étant policier l’on vous ait fait venir à l’Albert Hall où 


ES 


seraient rassemblées cinq cents personnes dont l’une détiendrait, à 


votre connaissance, des objets volés et que vous ayez reçu 
l’autorisation de les fouiller : vous contenteriez-vous de fouiller une 
seule personne sans inquiéter les autres ? 


- Évidemment non, répondit Manfred, mais vous voulez dire 
que... ? 


— Tant que ce pays, de concert avec les autres nations d'Europe, 
n'aura pas adopté un système rendant obligatoire pour tous les 
citoyens l’apposition de leurs empreintes digitales et tant que tous les 
pays n’auront pas eu l’occasion d’échanger ces empreintes et de les 
comparer avec les leurs, il sera ridicule de prétendre qu’il n’existe pas 
deux empreintes semblables ! 


—Et voilà la question des empreintes digitales réglée, conclut 
Manfred sotto voce. 


— Logiquement oui, expliqua complaisamment Léon, mais en fait 
nous n’en sommes pas encore là. 


Un long silence régna alors... Manfred alla prendre un livre auprès 
du foyer, tandis qu’un craquement de chaise auquel succéda le bruit 
d’une porte refermée doucement annonçait le départ de Gonsalez. Il 
leva les yeux vers la pendule ; elle marquait huit heures et demie. 


Cinq minutes plus tard, Léon revenait dans la pièce; il s’était 
changé entièrement, mais, selon un mot antérieur de Manfred, son 
déguisement atteignait la perfection. Non que ce fût à proprement 
parler un déguisement, car il n’avait en rien modifié son visage ou la 
couleur de ses cheveux ; mais grâce à son art, il était parvenu à 
ressembler très exactement à un homme extrêmement pauvre : son col 
était propre, mais éraillé et ses chaussures admirablement cirées 
apparaïissaient vieilles et rapiécées, bien qu’une paire de talons en 
caoutchouc trop larges à la base s’efforçât de dissimuler l’usure du cuir 
à cet endroit. 


— Vous avez l’air d’un vieux commis aux prises avec la pauvreté qui 
cherche jusqu’au bout à paraître convenable, fit Manfred. 


Gonsalez secoua la tête. 


- Je suis un avocat rayé de l’ordre depuis vingt ans et ruiné pour 
avoir aidé un homme à échapper aux rigueurs de la loi : voilà un rôle 
infiniment plus séduisant, George, et qui incite en outre les gens à me 
demander conseil !.. Vous devriez venir un de ces soirs au bar de la 
Vache et du Compas m’entendre discourir sur la loi régissant les droits 
de la femme mariée en matière de propriété. 


— Je ne vous ai jamais demandé quelle profession vous exerciez 
autrefois ! repartit George. Bonne chasse, Léon, et mes salutations 
respectueuses à Amélie Jones ! 


Gonsalez se mordait pensivement les lèvres en regardant les 
flammes du foyer; il eut un hochement de tête : « Pauvre Amélie 
Jones ! » s’exclama-t-il doucement. 


— Vous êtes un garçon merveilleux, déclara Manfred en souriant, et 
je me demande vraiment s’il existe quelqu'un qui puisse auréoler aussi 
romanesquement l’image d’une femme de ménage d’âge mûr ! 


Léon était en train d’enfiler un pardessus râpé à l’extrême. 


— Un poète anglais — Pope, je crois — a dit un jour qu’il fallait tenir 
pour romanesque toute créature admirant une belle action ou en ayant 
accompli une ; je crois volontiers qu’Amélie Jones rentre dans cette 
catégorie ! 


La Vache et le Compas est un petit cabaret sis dans Treet Road, à 
Deptford. La rue obscure se trouvait presque déserte ce soir-là lorsque 
Léon pénétra dans le bar : sans doute fallait-il imputer au temps froid 
la rareté des clients, car à peine une demi-douzaine de personnes 
foulaient-elles le plancher sablé lorsqu'il se dirigea vers le comptoir 
pour y commander un claret-and-soda. 


Une femme qui devait l’attendre se leva vivement du banc sur 
lequel elle s'était assise, puis elle regagna sa place en le voyant 
s’avancer vers elle, le verre à la main. 


— Eh bien, madame Jones, s’écria-t-il en la saluant. Comment allez- 
vous ce soir ? 


L’interpellée était une femme corpulente, au visage pâle et vieilli, 
aux mains agitées d’un tremblement spasmodique. 


— Je suis contente que vous soyez venu, monsieur, répondit-elle. 


Elle tenait à la main un petit verre de porto presque intact. C'était 
un soir où, poussée par le désespoir et l’angoisse de la crainte, cette 
femme avait échangé la solitude de son foyer contre la lumière et le 
confort du cabaret, que Léon l’avait rencontrée. Il était en train de 
suivre très précautionneusement un crâne «intéressant » dont était 
possesseur un porteur de Covent Garden aux larges épaules ; l’ayant 
filé jusque chez lui et dans les lieux où il fréquentait, il était donc près 
d'atteindre son objectif, c’est-à-dire l’histoire et la mensuration de cet 
insignifiant portefaix, lorsque la corpulente femme de ménage s'était 
introduite dans son champ visuel. 


Mais sans doute devait-elle avoir en tête ce soir quelque fait très 
important à lui communiquer, car elle tournait autour du pot avant 
d’aborder le sujet qui la tracassait. 


— M. Lucas (c'était le nom par lequel Gonsalez se faisait appeler par 
les habitués de la Vache et du Compas), je désire vous demander une 
grande faveur. Vous vous êtes montré très aimable envers moi, me 
prodiguant vos conseils à propos de mon mari et de bien d’autres 
choses... Mais il s’agit d’une grande faveur et vous êtes certainement 
un gentleman très occupé. 


Et elle le regarda d’un air presque suppliant. 
— Je dispose pour l'instant de grands loisirs, déclara Gonsalez. 


— Accepteriez-vous de venir avec moi demain à la campagne ? 
demanda-t-elle. Je voudrais que... que vous voyiez quelqu'un. 


— Mais certainement, madame Jones, répondit Gonsalez. 


— Pourriez-vous vous trouver à la gare de Paddington à neuf heures 
du matin ? Je paierais naturellement votre voyage, continua-t-elle en 
s’animant. Je ne vous permettrai aucune dépense -— je possède un peu 
d'argent de côté. 


— Quant à cela, fit Léon, j’ai pour ma part gagné quelque argent 
aujourd’hui : ne vous mettez donc pas en peine du voyage. Avez-vous 
reçu des nouvelles de votre mari ? 


— Pas de lui, répondit-elle en secouant la tête, mais d’un autre 
homme qui vient de sortir de prison. 


Ses lèvres tremblaient et ses yeux se remplissaient de larmes. 


- Il le fera, je sais qu’il le fera, ajouta-t-elle d’une voix saccadée. 
Mais ce n’est pas à moi que je suis en train de penser. 


Léon ouvrit les yeux. 
— Pas à vous ? répéta-t-il. 


Il avait soupçonné un troisième facteur, bien que n’ayant jamais pu 
lui assigner une place dans l’existence de cette femme si ordinaire. 


- Non, monsieur, pas à moi, reprit-elle douloureusement. Vous 
connaissez sa haine contre moi et vous savez qu’il me fera mon affaire 
au moment où il sera libéré, mais je ne vous ai pas dit pourquoi. 


— Où se trouve-t-il à présent ? demanda Léon. 

— Dans la prison de Devizes, et il sera élargi d’ici deux mois. 
— Et alors il vous rejoindra immédiatement, croyez-vous ? 
Elle secoua la tête. 


— Pas lui, répondit-elle amèrement. Ce n’est pas sa manière. Vous ne 
le connaissez pas, M. Lucas ! Maïs personne ne le connaît comme moi. 
S’il se contentait de me rejoindre, cela irait encore, maïs il ne procède 
pas ainsi. Il va me tuer, je vous le répète, et tôt ou tard, peu 


m'importe ! On ne l’appelait pas Bash (« l’assommeur ») Jones pour 
rien. Je n’y couperai pas ! expliqua-t-elle avec un air farouche. Il 
s’avancera simplement dans la chambre et m’assommera sans dire un 
mot et tout sera fini pour Amélie Jones. Mais cela m'est égal, cela 
m'est égal, répéta-t-elle. C’est l’autre qui me brise le cœur sans 
discontinuer. 


À quoi bon essayer de lui faire raconter ses peines ? Il n’insista pas ; 
et à l’heure de la fermeture, ils quittèrent ensemble le bar. 


— Si je vous demandais de venir jusque chez moi, cela aggraverait la 
situation et je ne veux pas vous occasionner d’ennuis, M. Lucas, 
conclut-elle. 


Il lui tendit la main pour la première fois ; elle la saisit dans sa 
large paume et la secoua faiblement. 


- Très peu de gens ont serré la main à Amélie Jones, pensa 
Gonsalez et il regagna l’appartement de Jermyn Street où il trouva 
Manfred endormi devant le feu. 


Le lendemain matin, fidèle au rendez-vous, il se trouvait à la gare 
de Paddington, ayant, revêtu pour la circonstance une tenue moins 
râpée ; il fut surpris de voir paraître madame Jones, habillée avec un 
goût supérieur à celui qu’il attendait d’elle : son costume fort simple 
déguisait effectivement la classe à laquelle elle appartenait. Elle prit les 
billets pour Swindon et la conversation languit quelque peu durant le 
trajet. Elle semblait encore peu encline aux confidences. 


À la station de Newbury, un train omnibus montant changea de 
voie pour permettre le passage d’un train réservé aux élèves d’une 
école ; il était bondé de garçons et de filles qui proférèrent des cris 
joyeux et confus en traversant la gare. 


- Oh! c’est le commencement des vacances de Pâques, je n’y 
songeais plus ! s’écria Léon. 


Ils descendirent à Swindon et alors pour la première fois la femme 
fournit quelques explications sur le but de leur voyage. 


- Il faut que nous restions sur ce quai, déclara-t-elle nerveusement. 
J'attends la venue d’une personne et je voudrais bien que vous « la » 
voyiez aussi, M. Lucas. 


Bientôt entra en gare un nouveau train spécial dont les voyageurs 
étaient en majorité des enfants. Plusieurs descendirent à 
l’embranchement, apparemment afin de changer pour une autre 
destination que Londres ; et Léon était en train de parler à la femme, 
insensible d’ailleurs à son bavardage, lorsqu'il vit son visage s’éclairer. 


Elle le quitta avec un léger mouvement convulsif et s’avança vivement 
le long du quai à la rencontre d’une grande et jolie fille portant à son 
chapeau le ruban rouge et blanc d’une école bien connue de l’ouest de 
l’Angleterre. 


— Oh ! Madame Jones, comme c’est gentil de votre part de vous être 
dérangée jusqu'ici pour me voir ! Il ne fallait pas vous donner toute 
cette peine... Je serais si contente de venir à Londres, s’écria-t-elle en 
riant. Est-ce un de vos amis ? 


Elle serra la main de Léon, avec une expression de sympathie dans 
ses yeux. 


— Mais rien de plus naturel, miss Grace, répondit Madame Jones 
avec agitation ! J’ai voulu simplement descendre et vous entrevoir. 
Comment vous tirez-vous d’affaire à l’école, Mademoiselle ? 


— Oh ! splendidement, répondit la jeune fille. J’ai gagné une bourse. 


— N'est-ce pas charmant ! fit Madame Jones, impressionnée. Vous 
avez toujours été étonnante, ma chérie. 


La jeune fille se tourna vers Léon. 


— Madame Jones a été ma nourrice il y a des années et des années, 
n'est-ce pas, Madame Jones ? 


Amélie Jones acquiesça. 
— Comment va votre mari ? Est-il toujours désagréable ? 


— Oh, il n’est pas si mauvais que cela, Mademoiselle, répondit 
bravement Madame Jones. Il est un peu ennuyeux parfois. 


— Savez-vous que j'aimerais faire sa connaissance ? 


— Oh non, vous n’y trouveriez aucun plaisir, Mademoiselle, soupira 
Amélie. C’est seulement votre bon cœur qui parle... Où passez-vous 
vos vacances, Mademoiselle ? demanda-t-elle. 


À Clifton avec quelques-uns de mes amis, chez Molly Walker, la 
fille de Sir George Walker. 


Les yeux d'Amélie Jones dévoraient la jeune fille et Léon savait 
qu’elle prodiguait à cette enfant qu’elle avait nourrie tout l’amour sans 
objet dans sa vie stérile. Ils marchèrent ensemble de long en large sur 
le quai et lorsque le train de l’écolière entra en gare, Madame Jones se 
tint à la porte du wagon jusqu’au moment du départ ; puis, immobile, 
elle suivit des yeux l’express tant qu’il fut visible à l’horizon. 


— Je ne la reverrai jamais ! murmura-t-elle d’une voix brisée. Je ne 
la reverrai jamais, oh mon Dieu ! 


Son visage devint affreusement pâle et Léon la prit par le bras. 
- Il faut venir prendre quelque chose, Madame Jones. Vous aimez 


beaucoup cette jeune personne ? 


- Si je l’aime ? Elle se tourna vers lui. Si je l’aime ? Elle. elle est 
ma fille ! 


Ils trouvèrent un compartiment pour eux seuls au retour et Madame 
Jones raconta son histoire. 


— Grace avait trois ans lorsque les pires calamités s’abattirent sur 
son père : en fait, il s’était toujours conduit comme une brute et la 
police le tenait à l’œil depuis son jeune âge, du moins je le suppose. 
J’ignorais tout cela en l’épousant. J'étais nourrice dans une maison 
qu’il avait cambriolée et fus congédiée pour avoir laissé la porte de la 
cuisine entrebâillée pour lui, ne sachant pas que c'était un voleur. 
Après être resté longtemps à l’ombre, il jura en sortant de ne plus 
retourner en prison et si jamais une autre fois l’alarme était donnée de 
ne pas hésiter à tuer ! De concert avec un autre individu, il s’aboucha 
avec un riche bookmaker de Blackheath ; Bash accomplissait pour lui 
ses besognes louches, mais ils se disputèrent ; si bien que Bash et son 
acolyte cambriolèrent la maison et s’enfuirent avec près de neuf mille 
livres ! 


«Il y avait de grandes courses ce jour-là et Bash savait qu’une très 
forte somme en billets constituait le montant des enjeux dont la trace 
serait impossible à retrouver ; je crus qu’il avait tué cet homme sur le 
coup ; et ce ne fut pas sa faute s’il le manqua ! Après avoir pénétré 
dans la chambre, il l’avait assommé sur son lit — c'était la manière de 
Bash et ce fut de là que lui vint son surnom. Songeant qu’on 
effectuerait des recherches minutieuses, il me confia l'argent: 
j'enfermai les billets dans une vieille cruche à bière à demi pleine de 
sable et, après avoir enfoncé le bouchon, en suiffai soigneusement 
l'extérieur de façon à empêcher l’eau d’y pénétrer ; puis je dus aller la 
jeter dans une citerne que l’on pouvait atteindre d’une des chambres 
du haut par derrière la maison. Folle de peur et croyant le gentleman 
tué, je fis ce qui m'était commandé et laissai tomber la cruche dans la 
citerne. Cette nuit-là, Bash et son compagnon filaient pour gagner le 
nord de l’Angleterre lorsqu'ils furent arrêtés à la gare d’Euston. L’ami 
de Bash fut tué, car il courait le long de la voie devant une 
locomotive ; mais l’on rattrapa Bash et l’on fouilla la maison de fond 
en comble. Il fut condamné à quinze ans de travaux forcés et il devrait 
être en liberté depuis deux ans n’était sa mauvaise conduite en prison. 


» Après son départ, je dus considérer la situation sous toutes ses 
faces, M. Lucas, et ma première pensée fut pour mon enfant... 
J’entrevis quelle existence lui serait réservée en grandissant, 
l’entourage, les horribles bouges, la crainte de la police, car je savais 
Bash capable de dépenser un million — s’il l’avait eu — en quelques 
semaines... Je me savais débarrassée de Bash pour au moins douze ans 


et je ressassais tout cela dans mon esprit, finissant par prendre une 
détermination. 


» Ce fut un an après son emprisonnement que j’osai sortir l’argent 
de la cachette, car la police me surveillait toujours du fait que l’on 
n'avait pu retrouver l’argent. Je ne vous raconterai pas comment 
j'acquis des vêtements convenables pour déguiser ma condition ni 
comment je changeai l’argent. 


» Toujours est-il que je le transformai en actions. Je ne suis guère 
instruite, mais, durant des mois, je lus les colonnes financières des 
journaux. Au début, je n’y comprenais pas grand’chose, mais je finis 
par m'y mettre, si bien que je plaçai les fonds dans une compagnie 
argentine et en confiai la surveillance à un avoué de Bermondsey. Elle 
en touche les intérêts chaque trimestre et règle ses notes elle-même ; je 
n’en ai jamais pris un penny. Il ne restait plus ensuite qu’à sortir ma 
petite fille de ce milieu et je l’envoyai dans un refuge pour les petits 
enfants (cela me brisa le cœur de me séparer d’elle) jusqu’à ce qu’elle 
fût en âge d’aller à l’école. J’avais coutume de la voir régulièrement et 
lorsque, après ma première visite, je m’aperçus qu’elle avait presque 
oublié qui j'étais, je me fis passer pour la nourrice — et voilà 
l’histoire. » 


Gonsalez resta silencieux. 
— Votre mari sait-il ?.. 


- Il sait que j'ai dépensé l’argent, répondit la femme en regardant 
d’un air distrait la portière. Il sait que la petite se trouve dans une 
bonne école. Il la découvrira ! continua-t-elle d’une voix plus sourde. Il 
la découvrira ! 


Telle était donc la tragédie ! Devant la beauté du sacrifice de cette 
femme, Léon resta muet et lorsqu'il retrouva l’usage de la parole, il 
demanda : 


— Pourquoi croyez-vous qu’il vous tuera ? Ces sortes de gens font 
des menaces. 


— Bash ne fait ordinairement aucune menace, répondit-elle. Ce sont 
les questions qu’il a posées aux gens qui me connaissent ; des gens de 
Deptford qu’il a rencontrés en prison... Demandant ce que je fais le 
soir, à quelle heure je me couche, ce que je fais dans la journée. Voilà 
la manière de faire de Bash. 


—Je comprends, fit Léon. Quelqu'un lui a-t-il donné les 
renseignements nécessaires ? demanda-t-il. 


Elle secoua la tête. 


- Ils ont agi au mieux envers moi, répondit-elle. Ce sont de vilains 
personnages et des criminels, mais il y a quelques bons cœurs parmi 


eux. Ils ne lui ont rien révélé. 
— En êtes-vous sûre ? 


— Tout à fait certaine ; autrement, il aurait cessé de poser des 
questions. Or Toby Brown a quitté Devizes il y a un mois et m'a dit que 
Bash s’y trouvait et questionnaïit toujours à mon sujet. Il aurait déclaré 
à Toby que c'était bien la dernière fois qu’il moisissait à l'ombre... 


Léon regagna son logis ce soir-là avec une certaine exaltation. 


— Qu’avez-vous fait de votre personne ? demanda Manfred. J’ai 
pour ma part été déjeuner avec l’excellent M. Fare. 


— Et moi, j'ai évolué au milieu d’une atmosphère étincelante de 
gloire ! Pas la mienne, non, pas la mienne, Manfred, s’exclama-t-il en 
secouant la tête, mais la gloire d’Amélie Jones! Une femme 
merveilleuse, George ! À cause d’elle, je m'en vais prendre un mois de 
vacances et pendant ce temps-là vous pourrez retourner en Espagne et 
aller voir notre bien-aimé Poiccart qui vous entretiendra de ses 
oignons. 


- J'aimerais retourner à Madrid pour quelques jours, répondit 
Manfred pensivement. Je trouve Londres particulièrement attrayant, 
mais si réellement vous avez l'intention, de partir en vacances... Au 
fait, où comptez-vous aller les passer ? 


— Dans la prison de Devizes, répliqua Gonsalez d’un ton enjoué, et 
Manfred avait une telle confiance en son ami qu’il ne fit aucun 
commentaire. 


L’après-midi suivant, Léon Gonsalez se mit en route pour Devizes ; 
il arriva dans la ville à l’heure du crépuscule et bientôt arpenta avec 
force gesticulations la place du marché. Vers dix heures du soir, un 
agent de police le découvrit adossé à un mur derrière l’hôtel de l’Ours, 
en train de dégoiser d’ineptes chansons, et il lui intima l’ordre de 
déguerpir. Sur quoi Léon l’interpella dans un langage qu’il se sentait 
pour l’heure bien honteux d'employer, vu qu’il n’était pas ivre le moins 
du monde ! Aussi comparut-il le lendemain matin devant un tribunal 
où les magistrats l’accusèrent d’avoir, étant ivre, tenu des propos 
injurieux et de s'être rebellé contre un agent dans l’exercice de ses 
fonctions. 


— Cette affaire mériterait beaucoup plus qu’une amende, déclara 
gravement le président. Voilà un étranger qui, en arrivant de Londres, 
se conduit ici d’une manière ignoble ! Y a-t-il des présomptions contre 
cet homme ? 


— Aucune, Monsieur le Président, répondit le geôlier non sans 
regret. 


— Vous allez payer une amende 20 shillings ou vous ferez vingt et 


un jours de prison. 


- J'aime mieux aller en prison que payer, répondit Léon, ce qui 
était la pure vérité. 


Ils l’envoyèrent donc dans la prison locale comme il l’avait prévu. 
Et vingt et un jours plus tard, paraissant très en forme, il surgissait 
dans l’appartement où Manfred l’accueillait les mains tendues. 


- J’ai appris que vous étiez de retour, s’écria joyeusement Léon. Je 
n’ai pas perdu mon temps ! Mais ils ont dérangé mes prévisions en 
m'infligeant trois semaines au lieu d’un mois, et j’ai eu peur de revenir 
avant vous ! 


- Je suis revenu hier, répondit George et ses yeux se portèrent vers 
le buffet. 


Six gros oignons d’Espagne s’y alignaient et Léon Gonsalez se tordit 
de rire. Ce ne fut qu'après avoir revêtu un costume plus présentable 
qu’il entreprit le récit de son aventure. 


— Bash Jones prémédite indubitablement un crime, commença:t-il. 
Je n'ai jamais vu un cas aussi extraordinaire d’anamorphose de la 
face ! Je travaillais avec lui à l'atelier du tailleur. Il sera libéré lundi 
prochain. 


- Il vous a fort bien accueilli, je présume, lorsqu'il s’est aperçu que 
vous étiez de Deptford ? demanda sèchement Manfred. 


Léon acquiesça. 


— Il a l'intention de tuer sa femme le trois du mois prochain, c’est-à- 
dire le lendemain du jour où l’on doit l’élargir, déclara-t-il. 


— Pourquoi une date aussi précise ? demanda Manfred avec 
surprise. 


— Parce que c’est la seule nuit où elle couche toute seule dans la 
maison. Il y a ordinairement deux jeunes locataires, qui travaillent au 
chemin de fer et se trouvent être de service jusqu’à trois heures du 
matin le trois de chaque mois. 


— Est-ce vrai ou bien l’inventez-vous ? demanda Manfred. 


- Je l’ai inventé, admit Gonsalez. Mais voici l’histoire que je lui ai 
racontée et qu’il a avalée avec empressement. Les jeunes gens ne 
possèdent pas de clef et rentrent par la porte de la cuisine que l’on ne 
ferme pas au verrou ; on accède à cette porte par un étroit passage 
aussi long que Little Mill Street et parallèle aux maisons. Oh oui, il 
brûlait de recueillir des renseignements et il m’a affirmé qu’il ne 
reviendrait pas en prison sauf pour une courte visite. Un gaillard 
intéressant ! Je pense qu’il vaut mieux qu’il meure, déclara gravement 


Léon. Songez à toutes les possibilités de malheur, George. Cette jeune 


fille infortunée, heureuse chez ses amis, bien élevée. 
— Osez-vous dire cela, sourit Manfred, avec Bash pour père ? 


- Bien élevée, je le répète, continua Gonsalez d’un ton ferme. 
L'éducation est simplement une qualité qui s’acquiert au contact 
ininterrompu des gens distingués. Mettez le fils d’un duc dans les 
vilains quartiers et il deviendra en grandissant une sorte particulière 
d'enfant du peuple, mais du peuple malgré tout. Envisagez cette 
épouvantable éventualité : le retour de cette enfant au taudis de 
Deptford, en supposant que ce M. Bash Jones ne tue point sa femme ! 
S’il la tue, l’horrible vérité se fait alors jour... Non, je crois que nous 
ferions mieux de régler le compte de ce M. Bash Jones. 


J'en conviens, répliqua pensivement Manfred en tirant des 
bouffées de fumées de son cigare ; et Léon Gonsalez, s’asseyant devant 
la table, ouvrit les poèmes de Browning. Il interrompit de temps à 
autre sa lecture pour regarder dans l’espace d’un air méditatif tandis 
qu’il élaborait un plan pour faire disparaître Bash Jones. 


L’après-midi du trois, Madame Amélie Jones fut convoquée par 
télégramme à la gare de Paddington où elle rencontra Léon Gonsalez. 


— Vous avez pris votre clef sur vous, Madame Jones ? 


— Oui, Monsieur, répondit la femme avec surprise. Savez-vous que 
mon mari est sorti de prison ? 


— Je sais, je sais, dit Gonsalez, et c’est parce qu’il se trouve en 
liberté que je veux que vous vous absentiez pendant deux nuits. J’ai 
quelques amis à Plymouth ; ils iront probablement vous chercher à la 
gare, et, dans le cas contraire, vous vous rendrez à cette adresse. 


Et il lui remit l’adresse d’une pension de famille qu’il avait dénichée 
sur un journal de Plymouth. 


— Voici un peu d'argent : j’insiste pour que vous le preniez ! Mes 
amis éprouvent le plus vif désir de vous venir en aide. 


Elle fondit en larmes lorsqu'il la quitta. 


— Vous êtes certaine d’avoir fermé à clef votre maison ? demanda 
Léon avant de partir. 


— J’ai la clef ici, Monsieur. 


Elle ouvrit son sac et il remarqua le tremblement continu de ses 
mains. 


— Laissez-moi voir, fit Léon en prenant le sac dont il inspecta le 
contenu de son regard de myope. Oui, la voici. 


Il avança la main, puis la retira apparemment vide et referma le 
sac. 


— Au revoir, Madame Jones, s’écria-t-il, et ne perdez pas courage. 


À la nuit tombante, Léon Gonsalez arriva dans Little Mill Street 
portant un volumineux sac de toile noire. Il pénétra dans la maison 
sans être remarqué, car la nuit était humide et orageuse et Little Mill 
Street se tenait blottie près de ses maigres foyers. 


Il referma la porte derrière lui, et à l’aide de sa lampe de poche se 
dirigea facilement vers l’unique et misérable chambre à coucher de la 
petite maison. Tout en fredonnant, il ouvrit son sac et en sortit 
précautionneusement le contenu dont l’accessoire le plus important 
était un large globe de verre. 


Il coiffa minutieusement ce globe d’une perruque noire, puis il 
confectionna un ballot avec différents vêtements qu’il trouva dans la 
chambre. Après quoi, il recula de quelques pas pour admirer son 
œuvre. Puis il redescendit tirer le verrou de la porte de la cuisine, et, 
traversant la petite cour, se mit en devoir d'examiner le mode de 
fermeture de la porte qui donnait sur la ruelle ; ayant constaté avec 
satisfaction le mauvais état de la serrure, il remonta dans la chambre. 


Dans un coin de la pièce se trouvait une penderie, dissimulée par 
un rideau de cretonne commune; c'était cette cachette qu’il avait 
débarrassée de son contenu pour fabriquer le ballot de vêtements 
couché sur le lit. Il s’assit alors et attendit avec patience, comme il sied 
à un homme de science. 


Deux heures du matin venaient de sonner à une église du voisinage 
lorsqu'il entendit grincer la porte derrière la maison ; se levant sans 
bruit, il prit quelque chose dans sa poche et alla se poster derrière le 
rideau de cretonne. On pouvait difficilement évoluer en silence à 
travers cette maison, car les planchers étaient vieux et chaque marche 
craquait : mais l’homme qui s’avançait en rampant marche par marche 
était vraiment un artiste et Léon entendit pour tout bruit celui de la 
porte doucement ouverte tandis qu’une ombre se glissait dans la pièce. 


Elle traversa la chambre à pas de loup et s’arrêta pendant quelques 
secondes auprès de la forme corpulente qui gisait dans le lit; après 
avoir apparemment écouté, l’ombre parut satisfaite — et Léon vit alors 
un gourdin se lever et retomber. 


Bash Jones n’avait pas murmuré un seul mot ; maïs en entendant le 
fracas du verre brisé, il âcha un juron et fouilla dans sa poche pour y 
prendre ses allumettes. Ce retard fut fatal : le chlore comprimé à une 
pression de plusieurs atmosphères se répandit autour de lui. Suffoqué, 


il voulut se sauver et s’écroula à terre, tandis que le gaz jaune 
l’enveloppait d’un épais nuage. 


Léon Gonsalez sortit alors de sa cachette et le mourant, en levant 
les yeux, entrevit deux énormes yeux de verre et le tuyau de l’appareil 
à respirer dont la vue acheva de le bouleverser jusqu’à la minute 
finale. 


Léon ramassa les débris de verre et les enveloppa soigneusement 
dans son sac ; il remit minutieusement en place les vêtements, rangea 
la perruque et nettoya la chambre avant d’ouvrir porte et fenêtre. Puis 
il alla également ouvrir les fenêtres du devant de la maison. Un vent 
du sud-ouest soufflait pour l’heure et au matin tout le gaz serait 
dissipé… 

Ce fut seulement parvenu dans la cour de derrière qu’il retira son 
masque protecteur pour le ranger aussi dans son sac. 


Une heure plus tard il avait rejoint son lit et s’y endormait d’un 
profond sommeil exempt de toute agitation. 


Madame Jones dormit bien cette nuit-là et quelque part dans l’ouest 
de l’Angleterre une svelte forme de jeune fille en pyjama se blottissait 
contre son oreiller en soupirant de bonheur. 


Mais le sommeil le plus profond était celui de Bash Jones ! 


VI 


L'HOMME QUI ÉTAIT HEUREUX 


Par une belle soirée de l’automne alors à son début, Léon Gonsalez 
descendait de l’impériale d’un autobus à Piccadilly Circus ; se dirigeant 
rapidement dans la direction d’'Haymarket, il tourna le coïn de Jermyn 
Street, ne paraissant nullement se rendre compte que quelqu'un 
marchait sur ses talons. 


Manfred qui était en train d'écrire releva la tête à l’entrée de son 
ami et lui fit signe en souriant tandis que Léon quittait son pardessus 
de demi-saison et s’approchaïit de la fenêtre donnant sur la rue. 


— Que cherchez-vous si anxieusement, Léon ? demanda-t-il. 


— Jean Prothero, du 75, Barside Buildings, Lambeth, répondit Léon 
sans détourner les yeux de la rue plus bas. Ah, voici cet actif gaillard ! 


— Qui est Jean Prothero ? 
Gonsalez ricana. 


— Un homme très hardi, déclara-t-il évasivement, pour errer dans le 
West End à cette heure. Il regarda sa montre. Oh non, pas si hardi que 
cela, corrigea-t-il. Toute personne qui se respecte s’habille pour le 
dîner en ce moment. 


- Un voleur « à l’échelle » ? suggéra Manfred, ce qui arracha un 
nouveau ricanement à Léon. 


- Moins vulgaire que cela, répondit-il. Par voleur à l'échelle, je 
suppose que vous faites allusion à ce type de voleur de basse catégorie 
qui, mettant à profit l’heure du repas, applique une échelle contre la 
fenêtre d’une chambre à coucher et décampe ensuite après avoir fait 
main basse sur les bijoux ? 


Manfred acquiesça. 


— Cela correspond à la description officielle de ce genre de 
criminels, convint-il. 
Léon secoua la tête. 


ES 


— Non, M. Prothero m'intéresse à un tout autre point de vue. En 


premier lieu, cet homme chauve est un criminel virtuel et les criminels, 
vous le savez, mon cher George, sont rarement chauves ; les cheveux 
manquent chez eux de finesse ou bien sont clairsemés ; ou encore leur 
arrive-t-il parfois de se les arranger de façon excentrique... Toujours 
est-il que le sommet du crâne de M. Prothero se trouve totalement 
dépourvu de cheveux d’aucune sorte ! Cet homme est second à bord 
d’un vapeur affrété pour le commerce des fruits entre les îles Canaries 
et Southampton. Marié à une très jolie fille, il a pour beau-père — fait 
curieux — un voleur à l’échelle ! Et j’ai excité ses soupçons tout à fait à 
mon insu. Incidemment, ajouta-t-il comme s’il eût énoncé une arrière- 
pensée sans importance. Il sait que je suis l’un des « Quatre Justiciers ». 


— Comment le saïit-il ? demanda Manfred avec tranquillité au bout 
d’un instant de silence. 


Léon avait échangé son costume contre un vêtement d’alpaga 
usagé ; et, avant de répondre, il roula une cigarette espagnole. 


— Il y a des années, reprit-il, à l’époque où l’opinion hurlait à cor et 
à cri contre la pernicieuse organisation dont j’ai mentionné le nom, 
organisation qui s’efforçait à son humble manière de corriger l’injustice 
de la Société en infligeant aux criminels le châtiment que leur 
épargnait l'impuissance de la loi, vous fûtes arrêté, mon cher George et 
enfermé dans la prison de Chelmsford ; vous réussîtes à vous en évader 
miraculeusement et à gagner la côte ; et nous nous réfugiâmes alors, 
vous, moi et Poiccart à bord du yacht de notre excellent ami, le prince 
des Asturies, qui nous faisait l'honneur de participer à notre 
combinaison en qualité de quatrième membre. 


Manfred acquiesça. 


— Sur ce bateau se trouvait M. Jean Prothero, continua Léon. 
Comment s'était-il glissé sur le yacht de Son Altesse Sérénissime ? Je 
me charge d’en donner plus tard l’explication, mais toujours est-il qu’il 
était à bord. Je possède la mémoire des physionomies, George, mais 
malheureusement n’en partage pas tout seul le privilège. M. Prothero 
m'a reconnu, et en m’apercevant dans Barside Buildings… 


— Que faisiez-vous donc en cet endroit ? demanda Manfred avec un 
léger sourire. 


— Là-bas, répliqua Léon avec force, existent deux hommes étrangers 
l’un à l’autre, tous deux criminels et tous deux daltoniens ! 


Manfred posa sa plume, s’apprêtant à écouter une dissertation sur la 
statistique criminelle, car il avait senti percer l’enthousiasme dans le 
ton de Gonsalez. 


— Grâce à ces deux hommes, affirma joyeusement Léon, je suis à 
même de réfuter les théories parfaitement absurdes soutenues jusqu'ici 


par Mantegazza et Scheml, d’après laquelle les criminels ne sont jamais 
affectés de daltonisme. En vérité, mon cher George, ces deux hommes 
ont suivi la voie du crime depuis leur tendre jeunesse ; tous deux ont 
subi des peines d'emprisonnement et, fait plus important, leurs pères 
étaient également daltoniens et criminels ! 


— Et alors que vient faire là-dedans M. Prothero ? s’enquit Manfred 
en arrêtant au moment opportun les débuts prometteurs d’un 
absorbant exposé sur le rapport des imperfections visuelles avec les 
dérèglements congénitaux. 


- L'un de mes sujets est le beau-frère de Prothero ou plutôt le demi- 
frère de MMeProthero, elle-même la fille d’un irréprochable 
menuisier ; il habite à l’appartement au-dessus. Cet appartement ou 
plutôt ce logis exigu ne comprend que deux chambres et une cuisine : 
les constructeurs du groupe de maisons de Lambeth n’ayant pas jugé 
indispensable le luxe d’une salle de bains ! J’en vins aussi à rencontrer 
MMe Prothero tandis que j'étais en train de vaincre la répugnance de 
son frère à parler de lui-même. 


— Et vous avez aussi rencontré Prothero, je présume ? demanda 
patiemment Manfred. 


— Non, notre rencontre fut purement accidentelle ; en passant dans 
l’escalier il me jeta un regard rapide ; son visage se trouvait dans 
l’ombre, aussi ne l’ai-je reconnu qu’à notre deuxième rencontre, c’est-à- 
dire aujourd’hui. Il m’a suivi jusqu'ici. Mais en fait, ajouta-t-il, je 
suppose qu’il m'a déjà suivi hier et a voulu avoir aujourd’hui la 
confirmation de mon lieu de résidence. 


— Vous êtes un drôle de corps ! s’écria Manfred. 
— Je pourrais l’être bien davantage, remarqua Léon en souriant. 


«La question est maintenant de savoir, ajouta-t-il pensivement, si 
Prothero croit que je le reconnais. Dans ce cas. 


Il haussa alors les épaules. 


— Ce n’est pas la première fois que j’entre en lice contre la mort et 
j'en suis déjà sorti victorieux, déclara-t-il avec insouciance. 


Manfred ne fut pas dupe du ton persifleur de son ami. 


— Aussi mauvais que cela? demanda-t-il. C’est alors bien plus 
dangereux pour lui, je suppose. Mais l’idée me répugne de tuer un 
homme parce qu’il nous a reconnus — cette manière de procéder ne me 
paraît pas cadrer avec ma conception de la justice. 


— C'est exact, affirma vivement Léon, je pense d’ailleurs que la 
nécessité ne s’en fera pas sentir, à moins naturellement que. Il fit une 
pause. 


— Que quoi ? demanda Manfred. 


— .… que Prothero aime réellement sa femme, ce qui rendrait alors 
l'affaire très sérieuse. 


Le lendemain matin il pénétrait tranquillement dans la chambre de 
Manfred en apportant la tasse de thé habituellement servie par le 
domestique, tandis que George fixait sur lui des yeux étonnés. 


— Que vous arrive-t-il, Léon? Ne vous êtes-vous donc point 
couché ? 


Léon Gonsalez était vêtu de ce qu’il appelait son complet 
d'intérieur : une veste et un pantalon de flanelle grise avec ceinture à 
la taille, complétés par une chemise de soie largement échancrée et 
une paire de légers chaussons... Manfred, pour qui ce costume 
évoquait naturellement une nuit blanche consacrée à l’étude, ne 
s’étonna point de l’acquiescement de Léon. 


— Je me suis assis dans la salle à manger où j'ai fumé le calumet de 
la paix, expliqua-t-il. 


— Toute la nuit ? fit Manfred avec surprise. Je me suis éveillé au 
milieu de la nuit et je n’ai vu aucune lumière. 


— Je m'étais installé dans l’obscurité, admit Léon. Je désirais écouter 
certains bruits. 


Manfred remua son thé pensivement. 


- L'affaire prend-elle une aussi mauvaise tournure ? Comptez-vous 
sur. 


Léon sourit. 


— Je ne comptais pas sur ce qui m'est arrivé, continua-t-il. Voulez- 
vous me faire une faveur, mon cher George ? 


— Quelle faveur ? 


— Je désirerais seulement que vous ne parliez point de M. Prothero 
pendant le reste de la journée ; ou plutôt je vous demanderais de 
discuter sur des sujets purement scientifiques et agricoles, comme il 
convient à un honnête fermier andalou — et en outre de parler en 
espagnol ! 


Manfred fronça le sourcil. 


— Pourquoi ? Mais il corrigea : Excusez-moi, je ne puis arriver à 
perdre l’habitude d’être mystifié, vous le savez, Léon. Entendu alors 
pour l’espagnol et l’agriculture sans faire aucune allusion à Prothero ! 


Et il sortit du lit tandis que Léon conservait son sérieux. 


- Puis-je parler de prendre un bain? demanda-t-il d’un ton 
sardonique. 


Rien de particulièrement intéressant ne se produisit ce jour-là. 
Manfred allait à un moment engager la conversation sur l’expérience 
de Léon, mais ce dernier devinant sa pensée leva un doigt en signe 
d'avertissement. 


Gonsalez ne se fit pas faute par contre de discourir sur le crime : il 
l’'évoqua sous ses aspects les plus scientifiques, s'étendant avec 
complaisance sur la découverte du criminel daltonien ; maïs il ne dit 
pas un mot de M. Prothero. 


Après le souper Léon sortit et revint au bout d’un instant. 


— Grâce au ciel nous pouvons à présent parler sans contrainte, 
déclara-t-il. 


Et approchant une chaise du mur, il y grimpa lestement. Au-dessus 
de sa tête se trouvait vissé au mur un petit ventilateur : en sifflotant un 
air, il se servit adroitement d’un tournevis pour l’arracher de son 
alvéole tandis que Manfred le considérait d’un air grave. 


—«Le» voici! s’écria Léon. Approchez une chaise, George. Le 
reconnaissez-vous ? ajouta-t-il en désignant une petite boîte plate de 
quatre pouces carrés au centre de laquelle existait une couche de 
caoutchouc vulcanisé noir. C’est un « détectaphone », autrement dit un 
récepteur téléphonique rattaché à un microphone. 


— Quelqu'un écoutait-il donc tout ce que nous disions ? 
Léon acquiesça. 


-Le gentleman du dessus a dû passer une journée bien 
désagréable ! En supposant qu’il connaisse l’espagnol et que je n’aie 
rien dit qui ne soit de nature à projeter de la clarté sur cette branche 
de la science pour laquelle je me passionne particulièrement, ajouta-t-il 
avec modestie, il doit s’être terriblement ennuyé ! 


— Mais... commença Manfred. 


— Il est sorti maintenant, interrompit Gonsalez, mais pour nous 
mettre à l’abri d’une surprise. 


De ses doigts agiles il détacha aussitôt l’un des fils auquel était 
suspendue la boîte dans l’arbre du ventilateur. 


— M. Prothero est venu hier soir, expliqua-t-il. Il a pris la chambre 
au-dessus en insistant particulièrement pour l’obtenir ! J’ai appris tout 
cela par le portier qui m’adore parce que je lui donne exactement trois 
fois le pourboire que lui versent les autres locataires de ces 
appartements meublés et que je l’en gratifie trois fois aussi souvent ! 
J’ignorais le jeu exact de Prothero jusqu’au moment où j’entendis 
vibrer le microphone. 


Il réajusta soigneusement le ventilateur et sauta à terre. 


— Aimeriez-vous venir à Lambeth aujourd’hui ? Je ne pense pas que 
nous puissions rencontrer M. Prothero. D’autre part, nous verrons 


ME Prothero en train de faire ses emplettes à onze heures dans 
London Road, car c’est une personne très méthodique. 


— Pourquoi tenez-vous tant à ce que je la voie ? demanda Manfred. 


Car habituellement Léon ne le laissait jamais participer au 
développement de ses machinations avant l’approche du dénouement 
dramatique. 


ES 


— Je tiens à votre présence pour que vous me disiez exactement, 
avec votre vaste connaissance de la nature humaine, si elle est un 
genre de femme pour qui un homme chauve pourrait commettre un 
crime, répondit-il simplement au grand étonnement de Manfred. 


— La victime étant. ? 


- Moi-même ! répliqua Gonsalez avec un rire silencieux devant 
l’expression déconcertée que révélait le visage de Manfred. 


Il était exactement onze heures moins quatre minutes lorsque 
Manfred sentit une pression de la main sur son épaule et regarda. 


— La voici, annonça Léon. 


Une femme traversait la chaussée ; elle était gentiment et même 
bien habillée pour la classe à laquelle elle appartenait ; elle portait un 
sac à provisions d’une de ses mains gantées et une bourse de l’autre. 


— Elle est assez jolie, fit Manfred. 


La jeune femme s'était arrêtée devant la vitrine d’un bijoutier, et 
Manfred eut le temps de l’observer. Son visage était doux et féminin, 
les yeux gros et foncés, le petit menton ferme et arrondi. 


— Que pensez-vous d’elle ? demanda Léon. 


- Je pense qu’elle offre un spécimen très parfait de la jeune femme, 
répondit Manfred. 


— Venez, nous allons l’aborder, dit l’autre en prenant son bras. 


La jeune femme jeta d’abord un regard de surprise, puis elle sourit. 
Manfred eut la vision d’étincelantes dents blanches et de lèvres 
pourpres en joyeux épanouissement. Elle avait une voix calme et 
musicale qui n’était pas une voix de femme. 


— Bonjour, docteur, dit-elle à Léon. Que faites-vous donc par ici 
d’aussi bonne heure ? 


« Docteur », nota Manfred. Le souple Gonsalez savait s’attribuer 
maintes professions dans le but de recueillir les renseignements qu’il 


lui fallait. 


— Nous revenons précisément de l’hôpital Guy. Le docteur Selbert, 
expliqua-t-il en présentant Manfred. Vous êtes en train de faire vos 
provisions, je suppose ? 


Elle acquiesça de la tête. 


— En réalité, je n'étais pas obligée de sortir, M. Prothero étant parti 
aux Docks pour trois jours, répliqua-t-elle. 


— Avez-vous vu votre frère ce matin ? demanda Léon. 
Une ombre passa sur le visage de la jeune femme. 
— Non, répondit-elle brièvement. 


«Évidemment, pensa Manfred, ne s’enorgueillissait-elle pas 
particulièrement de sa parenté. Il était possible qu’elle soupçonnât sa 
profession illicite, mais ne semblait en tous cas nullement désireuse 
d'entamer la discussion sur son sujet, car elle changea aussitôt de 
conversation. 


Ils bavardèrent ainsi pendant quelques instants ; puis elle les quitta 
en s’excusant et ils la virent disparaître dans un magasin d’épicerie. 


— Eh bien, comment la trouvez-vous ? 
— C’est une très jolie fille, affirma tranquillement Manfred. 


- Le genre de femme propre à rendre capable un criminel chauve de 
commettre un meurtre ? demanda Léon. 


Et Manfred se mit à rire. 


— Ce n’est pas invraisemblable, répondit-il. Mais pourquoi vous 
tuerait-il ? 


— Nous verrons, déclara sans plus Léon. 


En rentrant chez eux dans l’après-midi, ils trouvèrent parmi la 
demi-douzaine de lettres du courrier une enveloppe dont le 
volumineux cachet armorié attira l’attention de Manfred. 


- Lord Pertham, lut-il en regardant la signature. Qui est lord 
Pertham ? 


— Je n’ai pas de « Who’s who »(2) sous la main, maïs il me semble 
connaître le nom, répondit Léon. Que désire lord Pertham ? 


— Voici ce qu'il écrit, dit Manfred en lisant la lettre: «Cher 
Monsieur, notre ami commun M. Fare, de Scotland Yard, dîne chez 
nous ce soir à Connaught Gardens ; puis-je compter également sur 
votre présence ? M. Fare m’a raconté que vous étiez l’un des plus forts 


spécialistes en criminologie du siècle et comme de mon côté je 
poursuis l’étude de cette science avec ardeur, je serai heureux de faire 
votre connaissance. » 


En-dessous de la signature « Pertham » était joint un post-scriptum 
ainsi conçu : « Votre ami, cela va de soi, est également compris dans 
l'invitation. » 


Manfred se frotta le menton. 


— Je n’éprouve guère l’envie d’aller faire un dîner de cérémonie ce 
soir, déclara-t-il. 


— Moi, j'en suis partisan, rétorqua promptement Léon. J’ai un goût 
prononcé pour la cuisine anglaise et je crois me rappeler que lord 
Pertham est un épicurien. 


À huit heures du soir ils se hâtaient de pénétrer dans la grande 
maison sise au coin de Connaught Gardens où les reçut un valet de 
pied qui, après les avoir débarrassés de leurs chapeaux et manteaux, 
les introduisit dans un immense et sombre salon. 


Un homme se tenait adossé au feu — un homme de haute taille et 
d'une cinquantaine d’années auquel sa crinière de cheveux gris 
conférait une apparence presque léonine. 


Il s’avança aussitôt à leur rencontre. 
— Lequel de vous est M. Fuentes ? demanda-t-il en anglais. 


— C'est moi, répondit Manfred en souriant, mais c’est mon ami le 
criminologiste. 


— Très heureux de faire votre connaissance, mais je dois m’excuser 
auprès de vous, s’écria-t-il avec précipitation. Par une inadvertance due 
à la stupidité de l’un de mes hommes, on n’a pas mis à la poste la lettre 
adressée à Fare : je viens seulement de m’en apercevoir il y a une 
demi-heure. J’espère que cela ne vous contrarie pas ? 


Manfred murmura quelques paroles banales conformes à la 
bienséance lorsque la porte s’ouvrit pour laisser une dame maigre 
pénétrer dans la pièce. 


- Je veux vous présenter à Milady, fit lord Pertham. 


La femme ainsi introduite avait l’air acariâtre ; ses yeux pâles et sa 
bouche aux lèvres serrées privaient ses traits renfrognés de tout 
charme naturel. 


Léon Gonsalez, obéissant à une habitude instinctive, analysa 
aussitôt son visage : 


« Dépit, méfiance, méchanceté, vanité... » 


Et le renfrognement s’accentua lorsqu'elle tendit mollement la 


main. 


Le dîner est prêt, Pertham, annonça-t-elle, sans déployer aucun 
effort d’amabilité envers ses hôtes. 


La gêne régna tout au long du repas. Lord Pertham était nerveux et 
sa nervosité se fût communiquée aux deux hommes n’eût été leur 
tempérament particulier. Ce gros homme qui paraissait craindre 
énormément sa femme, restait déférent et même humble en sa 
présence ; mais lorsqu'elle eut enfin débarrassé la pièce de son visage 
revêche, il n’essaya nullement de dissimuler un soupir de soulagement. 


— J'ai peur, dit-il, que ce dîner ne vous ait semblé bien médiocre ! 
Milady a eu de petites. heu !.. difficultés avec mon cuisinier. 


Sans doute ces petites difficultés entraient-elles dans les habitudes 
de Milady, car au cours de la conversation qui suivit, le maître de la 
maison mentionna incidemment le renvoi de certains serviteurs 
autrefois à son service. Il s’étendit principalement sur les 
caractéristiques de leurs visages, donnant l’impression à Manfred, aussi 
attentif que son compagnon, de ne pas être une grande autorité en la 
matière. Il parlait avec hésitation, commettant même plusieurs 
méprises évidentes que Léon ne corrigea point. Son intérêt pour l’étude 
de la criminologie s’était trouvé renforcé, expliqua-t-il, par les menaces 
dont sa propre vie avait été l’objet. 


- Allons rejoindre Milady, conclut-il, après s’être lancé dans une 
dissertation criminologique longue et embrouillée paraissant avoir été 
apprise, Manfred l’eût juré, pour la circonstance. 


Par les degrés d’un vaste escalier ils gagnèrent donc un petit salon 
au premier étage : mais il était vide, ce qui surprit quelque peu Sa 
Seigneurie. 

— Je me demande... commença-t-il, lorsque la porte s’ouvrit et lady 
Pertham, le visage pâle et les lèvres tremblantes, se précipita dans la 
pièce. 

— Pertham, articula-t-elle rapidement, je suis certaine qu’un homme 
se trouve dans mon cabinet de toilette ! 


— Dans votre cabinet de toilette ? répéta lord Pertham en s’élançant 
vivement. 


Les deux hommes auraient bien voulu le suivre, mais il les arrêta à 
mi-chemin : 

- Il est préférable que vous attendiez avec Milady ! s’écria-t-il. 
Sonnez Thomas, mon amour, ajouta-t-il en s’adressant à sa femme. 


Debout au pied de l’escalier ils l’entendirent marcher ; puis un cri 
fut poussé et ils distinguèrent le bruit d’une lutte. Manfred avait déjà 


gravi la moitié des marches lorsqu'une porte se referma violemment ; 
de confuses vociférations retentirent, suivies bientôt d’un coup de feu 
et d’une lourde chute... 


Manfred se jeta contre la porte derrière laquelle se passait le 
tumulte. 


— Tout va bien, annonça la voix de lord Pertham. 
Une seconde plus tard il déverrouillait la porte et l’ouvrait. 


— J'ai bien peur d’avoir tué cet individu, fit-il, le revolver encore 
fumant à la main. Au milieu du sol gisait un homme pauvrement vêtu 
dont le sang souillait le tapis gris perle. 


Gonsalez marcha directement vers le corps et le palpa, s’apercevant 
à première vue que l’homme était mort; puis il examina très 
longuement son visage, sur quoi lord Pertham s’écria : 


— Le connaissez-vous ? 


— Je crois que oui, répondit tranquillement Gonsalez. C’est mon 
criminel daltonien ! 


Car il avait reconnu le frère de MME Prothero. 


Ils regagnèrent leurs quartiers cette nuit-là après avoir laissé lord 
Pertham sous la surveillance d’un détective inspecteur et lady 
Pertham.. en proie à une attaque de nerfs. 


Les deux hommes rentrèrent chez eux sans dire un mot ; Léon, avec 
un soupir de contentement, s’allongea alors dans le grand fauteuil et se 
mit à fumer avec volupté un malodorant cigare. 


— Léon ! 

Il ne bougea pas. 

— Léon ! 

Léon tendit la tête dans la direction de l’œil de George. 

— Rien de particulier ne vous a frappé dans l’affaire de cette nuit ? 
— Si, plusieurs choses, répondit Léon. 

— Telles que ?.… 


- … L'étrangeté du sort qui a conduit Slippery Bill — c'était le nom 
de mon cambrioleur — dans la maison de lord Pertham. Non que ce 
cambriolage fût extraordinaire de sa part étant donné son métier de 
voleur à l'échelle, comme vous l’appelez. À propos, avez-vous examiné 
la main du mort ? demanda-t-il en jetant un coup d’œil à Manfred par- 
dessus la table. 


— Ma foi non, fit l’autre avec surprise. 


— Quel dommage ! Ses particularités vous auraient frappé bien 
davantage ! À quoi pensiez-vous alors ? 


— Je me demandais pourquoi lord Pertham portait un revolver ; il 
devait déjà l’avoir en poche au dîner ! 


— Voilà qui s'explique facilement, répondit Gonsalez. Ne vous 
souvenez-vous pas que sa vie, vous a-t-il raconté, avait été l’objet de 
menaces par lettres anonymes ? 


Manfred secoua la tête. 


— J'avais oublié ce point, avoua-t-il. Mais qui a fermé la porte à 
clef ? 


— Le cambrioleur, sans doute, fit Léon en souriant. 
Et Manfred reconnut à ce sourire que son ami usait d’équivoque. 
— À propos de portes verrouillées… et ce disant Léon se leva. 


Il alla chercher dans sa chambre deux petits instruments assez 
semblables aux timbres des sonneries électriques, sauf la fourche qu'ils 
comportaient chacun, il en plaça un au bas de la porte de façon à 
rendre impossible l’ouverture de cette dernière sans exercer de 
pression sur la sonnerie. Il l’essaya et un son aigu se fit entendre. 


— Tout va bien, dit-il, en allant examiner les fenêtres. 
— Attendez-vous la visite de cambrioleurs ? 


- J'y compte assez, répondit Gonsalez, et vraiment je ne puis me 
résoudre à ne pas dormir. 


Non satisfait du mode de fermeture de la fenêtre, il y introduisit 
une petite cheville et fit de même pour la deuxième fenêtre qui donnait 
sur la rue. 


Et il appliqua le même traitement à une autre porte qui conduisait à 
la chambre de Manfred de l’intérieur du couloir. 


Au milieu de la nuit retentit une sonnerie frénétique : Manfred 
sauta du lit et fit jouer l’électricité. Sa propre porte était bien fermée et 
il s’'élança dans le petit salon où Gonsalez l’avait précédé, examinant la 
petite sentinelle auprès de la porte. Le verrou avait été tiré. Il repoussa 
de la savate le signal d’alarme. 


— Entrez, lord Pertham, s’écria-t-il. Et causons un peu de cette 
affaire. 


Le silence régna quelques secondes, puis fut rompu par le bruit d’un 
pied chaussé de pantoufles et un homme entra. Complètement habillé, 
il était sans chapeau et son crâne chauve arracha un mouvement à 
Manfred. 


— Asseyez-vous et mettez-vous à votre aise ; laissez-moi seulement 
vous débarrasser de l’arme dangereuse que vous portez dans la poche, 
car cette affaire peut s’arranger tout à fait à l’amiable, déclara Léon. 


C'était indubitablement lord Pertham en personne, malgré la 
disparition de l’immense touffe de cheveux ! Et Manfred se contenta de 
regarder Léon introduire sa main gauche dans la poche de l’habit du 
visiteur nocturne d’où il sortit un revolver qu’il plaça soigneusement 
sur la cheminée. 


Lord Pertham s’effondra sur une chaise et se cacha le visage dans 
les mains. Durant un instant le silence persista. 


— Vous vous rappelez peut-être l’honorable George Fearnside… 
commença Léon et Manfred tressaillit. 


— Fearnside ? Mais il se trouvait à bord du yacht du prince... 


— Oui, il se trouvait à bord du yacht du prince, confirma Gonsalez, 
et nous possédions la ferme conviction de ne pas être pris par lui pour 
des malfaiteurs en fuite, mais d’être apparemment reconnus comme les 
« Quatre Justiciers ». Vous avez hérité de votre titre, il y a environ six 
ans, n'est-ce pas, Pertham ? 


Ce dernier, le corps penché, acquiesça. Puis il se redressa, le visage 
pâle et les yeux cernés de noir. 


— Ma foi, messieurs, s’écria-t-il, il me semble qu’au lieu de vous 
prendre, c’est vous qui m'avez pris ! Qu’allez-vous faire à présent ? 


Gonsalez se mit à rire doucement. 


— Ce n’est certainement pas moi qui irai proclamer sur le banc des 
témoins que lord Pertham est bigame et mène une vie double depuis 
des années ! Car en ce cas serai-je, moi aussi, obligé de reconnaître 
certains faits gênants à mon actif... 


L'homme se passa la langue sur les lèvres : 
— J'étais venu pour vous tuer, déclara-t-il d’un ton mal assuré. 


— C'est ce que nous avons compris, dit Manfred. Quelle est cette 
histoire, Léon ? 


- Peut-être Sa Seigneurie voudra-t-elle nous la raconter, répondit 
Gonsalez. 


Lord Pertham regarda autour de lui : 
— Je désire un verre d’eau, fit-il. 
Et Léon le lui apporta. 


— C’est absolument vrai, commença lord Pertham au bout d’un 
instant. Je vous avais reconnus comme étant deux des «Quatre 
Justiciers ». Grand ami de Son Altesse, je me trouvais accidentellement 


à bord du yacht lorsque vous y fûtes accueillis ; Son Altesse me fit un 
récit déguisé de l’escapade, mais à mon retour en Espagne, en lisant 
sur les journaux le compte rendu de l'évasion j'étais dès lors fixé sur 
votre identité ! Vous devez savoir comment, dans ma jeunesse, je 
grimpais aux mâts comme un simple matelot et voyageais à travers le 
monde : ce genre de vie me convenait plus que tout autre, car j’arrivais 
ainsi à connaître les gens et les pays sous un jour dont je ne me serais 
jamais fait une idée autrement. Si vous désirez jamais voir le monde, 
voyagez sur le gaillard d’avant ! conseilla-t-il avec un demi-sourire. 


» Je fis un soir la connaissance de Marthe Grey dans un théâtre de 
l’East End à Londres. Lorsque j'étais marin, je me conduisais comme un 
marin. Nous n’étions pas, mon père et moi, en très bons termes et je 
n'éprouvais jamais l’envie de rentrer à la maison. Elle était assise à 
côté de moi au parterre et, si ridicule que cela puisse vous paraître, je 
tombai amoureux d’elle. » 


— Vous étiez alors marié ? interrompit Léon, mais l’autre secoua la 
tête. 


— Non, répondit-il promptement. Comme un imbécile je me laissai 
persuader d’épouser Milady environ trois mois plus tard, après que, 
fatigué de la mer, j'étais revenu auprès de ma famille. C'était une 
héritière et un bon parti pour moi ; cela eut lieu avant l’héritage par 
mon père de l’argent de son cousin. Mon existence avec Milady fut un 
véritable enfer sur la terre : vous l’avez vue ce soir et vous pouvez 
deviner quel genre de femme elle est. Je respecte et crains trop les 
femmes pour exercer aucune emprise sur son caractère venimeux ; et 
ce fut la vie misérable que je menaïis à ses côtés qui me conduisit à 
aller retrouver Marthe. 


» Marthe est une excellente femme, reprit-il, tandis qu’une lueur de 
défi s’allumait dans ses yeux. La plus pure, la plus chère et la plus 
douce créature qui existe ! En la revoyant je me rendis compte de la 
profondeur de mon amour à son égard et, comme avec une femme de 
son caractère, il n’y avait pas d’autre moyen, je l’épousai. À la suite d 
une fièvre contractée durant un voyage en Australie, je perdis tous mes 
cheveux. Une longue période de temps s’écoula avant de revoir 
Marthe. En retournant plus tard auprès de ma famille et en reprenant 
ma vie normale, je fis confectionner (et cela vous paraîtra vaniteux de 
ma part) une perruque à double fin de dissimuler mon infirmité et de 
m'empêcher d’être reconnu par mes anciens compagnons de bord. 


» Comme le peu de cheveux qui me restaient étaient devenu gris, je 
fis faire une perruque également grise, large et poétique — il sourit 
tristement — pour rendre mon déguisement plus complet. Marthe, Dieu 
la bénisse ! n’a jamais été offusquée par ma tête chauve, dit-il avec 
douceur, et ma vie auprès d’elle a toujours été une période de bonheur 


ininterrompu. Je dois la quitter parfois pour m'occuper de mes affaires, 
prétextant un voyage en mer, de même que pour Milady j'alléguais des 
affaires commerciales m’appelant en Amérique pour justifier mon 
absence. » 


— L'homme que vous avez tué était naturellement le demi-frère de 
Marthe, déclara Gonsalez, et lord Pertham fit un signe d'approbation. 


— C’est la malchance qui l’a conduit dans ma demeure, oui, la pure 
malchance, expliqua-t-il. Durant la lutte ma perruque glissa et il me 
reconnut : je l’abattis alors, affirma-t-il simplement. Je l’abattis 
délibérément et de sang-froid, non seulement parce qu’il menaçait de 
faire sombrer mon bonheur, mais encore parce que durant des années, 
il a terrorisé sa sœur et vécu sur ses pauvres gains. 


Gonsalez acquiesça. 


- J’ai vu des cheveux gris dans ses mains et j’ai deviné ce qui s’était 
passé, dit-il. 


— Maintenant qu’allez-vous faire ? demanda le comte de Pertham. 
Léon s'était remis à fumer. 


— Qu’allez-vous faire, vous ? riposta-il. Peut-être aimeriez-vous que 
je vous le dise ? 


— Certes, répondit l’interpellé avec empressement. 


— Vous allez emmener votre épouse bigame à l’étranger dès que 
cette enquête sera terminée ; vous laisserez s’écouler un espace de 
temps raisonnable, puis vous persuaderez votre femme de divorcer. 
Après quoi vous pourrez épouser votre MME Prothero sous votre propre 
nom, conclut Gonsalez. 


— Léon, s’écria Manfred après que Fearnside eût regagné la chambre 
du dessus, celle qu’il avait louée dans l’espoir de se rendre compte à 
quel point Gonsalez était au courant. Je songe que vous faites preuve 
d’une amoralité complète ! Supposez que lady Pertham ne divorce pas 
d’avec Sa Seigneurie ? 


Léon, éclata de rire. 


- Elle n’a dans le fond nullement besoin de divorcer d’avec lord 
Pertham, expliqua-t-il, car Sa Seigneurie nous a conté un petit 
mensonge : il avait épousé sa Marthe la première, puis l'avait 
abandonnée pour revenir auprès d’elle ensuite. Je me trouve connaître 
ce détail parce que j’ai examiné les deux registres et sais ainsi qu’il 
existait une MM Prothero avant qu’il y eût une lady Pertham ! 


- Vous êtes un garçon merveilleux, Léon ! s’écria Manfred avec 


admiration. 


- J'en conviens, répliqua Léon Gonsalez. 


VII 


L'HOMME QUI AIMAIT LA MUSIQUE 


M. Homer Lynne se singularisait par un emballement sans réserve 
pour le «1812» de Tchaïkovski: certes, il aimait la musique en 
général, mais ses voisins de Pennerthon Road, Hampstead, pouvaient 
témoigner avec une véhémente âpreté de sa préférence pour cette 
composition si ronflante ! D’où la réprobation du voisinage qui s'était 
traduite par une démarche auprès du tribunal de simple police pour 
obtenir la disparition de M. Homer Lynne en tant que calamité 
publique ; puis à un échange de papier timbré avait succédé la menace 
d’une action en Haute-Cour ! 


Qu'un gentleman aussi sympathique et aussi simple n’eût pas 
montré plus d’égards envers ses voisins, que, possédant dans sa 
chambre à coucher un gramophone géant complètement inconnu 
jusqu'alors à Hampstead et pourvu en outre d’un dispositif 
automatique permettant la remise en marche immédiate du disque 
après son exécution, il eût choisi précisément l’heure de minuit pour 


satisfaire sa passion, voilà qui était aussi étrange que déplorable. 


M. Lynne avait prétendu devant la police que le seul moyen efficace 
de calmer ses nerfs et de s’assurer le sommeil pour la nuit était 
d'entendre exécuter ce tonitruant morceau. 


Du moins existait-il quelques familles éplorées à même de pouvoir 
témoigner en faveur du sympathique M. Lynne. Car ce dernier était un 
agent théâtral possédant de gros intérêts dans l’Amérique du Sud, 
spécialisé d’autre part dans l’organisation de « tournées », réparties 
entre une vingtaine d'établissements importants et moyens. Et les 
grands artistes qui avaient voyagé à travers la République Argentine et 
le Mexique, le Chili et le Brésil, n’avaient qu’à se louer de l’excellent 
accueil reçu de la part de ceux que représentait M. Lynne. L’on croyait 
et c'était effectivement vrai — qu’il possédait des intérêts financiers 
dans un grand nombre de ces lieux de plaisir auxquels les grands 
acteurs étaient redevables de la courtoisie et des attentions dont on les 
entourait pendant leurs tournées. 


Il expédiait également un certain nombre de tout petits, de 


microscopiques artistes dont les noms n’avaient jamais figuré sur 
aucune affiche de théâtre en Grande-Bretagne ! Et il les recrutait 
d’après leur beauté, leur enjouement et leur absence d’attaches… 


— C’est un pays magnifique, se plaisait à dire M. Homer Lynne. 


Homme grave et onctueux, au visage rasé de frais à l’exception des 
favoris gris, les gens qui ne le connaissaient pas l’auraient pris 
facilement pour un avoué à clientèle ecclésiastique et prospère. 


- C'est un pays magnifique, déclarait-il donc, mais je ne sais si je 
tiendrais à envoyer là-bas une jeune fille. Sans doute vous toucherez 
un bon salaire et vivrez largement... Avez-vous des parents ? 


Si la jeune fille exhibaïit un frère ou un père, ou même une mère ou 
une proche tante célibataire, M. Lynne se contentait de secouer la tête 
et de promettre d'écrire le lendemain, promesse qu’il tenait d’ailleurs, 
exprimant ses regrets de ce que la demanderesse ne fît pas, croyait-il, 
absolument son affaire - ce qui était vrai. Si, au contraire, elle se 
trouvait réellement seule au monde, sans parents à qui elle pût écrire 
ni amis susceptibles de venir importuner M. Lynne de leurs doléances, 
il lui payaïit son passage en première classe... mais non en vue de la 
tournée accomplie par les grandes artistes ni des établissements 
importants sur la scène desquels on pouvait les rencontrer. En guise de 
théâtres, c'était à des beuglants qu’il destinait ces jeunes personnes ! 


De temps à autre (le cas s'était exactement produit trois fois), il lui 
arrivait d’être bassement trompé par les postulantes d'engagement : 
certaines prétendaient ne pas avoir de parents et tout à coup surgissait 
aux renseignements un frère ou un père, comme dans le cas présent. 


Par une belle matinée de juin, M. Lynne, assis confortablement, les 
mains croisées, considérait d’un air grave un petit homme nerveux qui 
était installé de l’autre côté du grand bureau en acajou, tenant son 
chapeau de feutre sur les genoux. 


— Rosie Goldstein, dit M. Lynne en réfléchissant, il me semble me 
rappeler ce nom. 


Il appuya sur un bouton et un jeune homme brun entra. 


— Apportez-moi le registre des engagements, M. Mandez, demanda 
M. Lynne. 


— Vous voyez ce qui s’est passé, M. Lynne, expliqua d’une voix 
anxieuse son interlocuteur (il était certainement israélite et paraissait 
très nerveux). J’ignorais complètement le départ pour l'étranger de 
Rosie jusqu’au moment où une de ses amies vint m’avertir qu’elle était 
venue contracter ici un engagement. 


- Je vois fit M. Lynne, elle ne vous a pas dit qu’elle s’en allait. 


— Non, monsieur. 


Le jeune homme brun revint avec le registre que M. Lynne feuilleta 
à loisir, parcourant une liste de noms. 


— Rosie Goldstein, la voici. Oui, je me souviens de la jeune fille à 
présent ; elle m'avait affirmé qu’elle était orpheline. 


Goldstein branla la tête. 


- Elle croyait, je suppose, que je l’aurais empêchée de partir, dit-il 
avec un soupir de soulagement. Mais du moment que je sais où elle se 
trouve, je ne suis plus si inquiet. Avez-vous son adresse actuelle ? 


Lynne referma soigneusement le registre et se pencha vers le 
visiteur. 


—Je ne possède pas son adresse actuelle, répondit-il d’un ton 
bienveillant, mais si vous voulez lui écrire une lettre et me la remettre, 
je la ferai suivre à nos agents de Buenos-Aires, qui, eux, seront sans 
doute à même de retrouver la jeune fille. Voyez-vous, la tournée se 
compose d’un grand nombre d'établissements et très probablement 
notre artiste doit jouer à l’autre bout du pays: il est absolument 
impossible de suivre les traces des déplacements de chacune d’entre 


elles. 


—Je comprends cela, monsieur, déclara le petit Juif avec 
reconnaissance. 


- Elle aurait dû vous prévenir, s’écria le sympathique Lynne en 
secouant la tête. 


Il voulait dire en réalité que c'était lui-même qui aurait dû être 
prévenu. 


— En tous cas, nous ferons le nécessaire. 


Il tendit sa main potelée au visiteur que le jeune homme brun 
reconduisit. 


Trois minutes plus tard, M. Lynne interrogeait une jolie fille qui 
avait l’avantage de posséder l’expérience de la scène, ayant figuré dans 
un groupe de professional beauties d’une tournée de music-hall. Et 
lorsqu'elle eut répondu avec empressement aux questions relatives à 
ses notions de théâtre, du reste assez limitées, M. Lynne aborda le 
point essentiel de l’interrogatoire. 


— Et que disent votre père et votre mère de vous voir accepter cet 
engagement pour l'étranger ? demanda-t-il avec un sourire 
encourageant. 


— Je n’ai plus ni père, ni mère, soupira la jeune fille. 


Et le tremblement de ses lèvres révéla à M. Lynne qu'elle avait dû 


perdre récemment l’un d’eux. 
— Vous avez des frères peut-être ? 


— Je n’ai aucun frère, répondit-elle en secouant la tête. Je suis seule 
au monde, monsieur Lynne : vous me laisserez partir, n’est-ce pas ? 


M. Lynne était tout disposé à la laisser partir. À vrai dire, les 
« artistes » de troisième ordre qu’il expédiait sur le continent sud- 
américain rapportaient beaucoup plus de bénéfices que les grands 
acteurs dont les noms étaient à Londres sur toutes les bouches. 


— Je vous écrirai demain, déclara-t-il d’un ton chaleureux. 
— Vous me laisserez m'en aller là-bas ? 
Il sourit. 


- Vous pouvez en être certaine, miss Hacker ; n’ayez aucune crainte 
à cet égard ! Je vous enverrai le contrat. vous feriez mieux de revenir 
le signer ici. 


La jeune fille descendit l’escalier pour regagner Leicester Square, le 
cœur bondissant de joie. Un engagement trois fois plus élevé comme 
appointements que les plus gros cachets qu’elle eût jamais touchés ! 
Elle éprouvait un besoin de faire part à tout le monde de sa bonne 
fortune, sans se douter que quelques secondes plus tard elle allait 
conter son bonheur à un homme qui, à ce moment, lui était 
parfaitement inconnu. 


C'était un gentleman bien habillé et à la mine avenante; il 
paraissait étranger, mais son visage exerçait ce genre d’attraction 
particulière qui échappe à l’analyse du psychologue. 


Elle le rencontra littéralement par accident. Il se tenait au bas des 
marches tandis qu’elle descendait : le pied lui ayant manqué, elle 
tomba dans ses bras. 


— Oh ! je suis vraiment confuse, dit-elle en souriant. 


— Vous ne semblez guère l'être, remarqua l’homme souriant lui 
aussi. Vous avez plutôt l’air d’une personne qui vient d’obtenir un très 
bel engagement pour l’étranger. 


Elle le regarda. 
— Comment savez-vous cela ? 


— Je le sais parce que. parce que je le sais, expliqua-t-il en riant et, 
renonçant à son intention de monter, il fit demi-tour et accompagna la 
jeune fille dans la rue. 


— C’est vrai, avoua-t-elle. J’ai profité d’une occasion merveilleuse. 
Etes-vous du métier ? 


— Non, je ne suis pas du métier, répondit Léon Gonsalez, si vous 


entendez par là « faire du théâtre », mais je connais admirablement les 
pays où vous allez vous rendre. Aimeriez-vous être un peu documentée 
sur l'Argentine ? 


Elle le regarda d’un air hésitant. 
— Cela me ferait beaucoup de plaisir, mais. 


— Je vais prendre une tasse de thé, venez avec moi, fit Léon d’un ton 
persuasif. 


Bien qu’elle n’eût guère envie d’une tasse de thé ni même d’un 
entretien (tout en brûlant de s’épancher), elle obéit à l'attraction 
magnétique qu’exerçait la personnalité de son compagnon et marcha à 
ses côtés. Et à ce moment précis M. Lynne déclarait à son factotum. 
« Alfonso, quelle belle fille ! » Et cet homme sérieux faisait le geste de 


donner un baiser. 


C'était la troisième fois que Léon Gonsalez pénétrait dans les 
élégants bureaux de M. Homer Lynne de Panton Street. 


Une organisation s'était jadis fondée sous le nom des « Quatre 
Justiciers » dont les membres poursuivaient le châtiment de ceux que 
la loi avait épargnés ou manqués : et ils s’étaient acquis une réputation 
mondiale. L’un d’eux était mort et, sur les trois survivants, Poiccart (dit 
le « Cerveau » des « Quatre Justiciers ») vivait tranquillement à Séville. 
Un de ses compatriotes, qui ignorait ses attributions spéciales, lui avait 
envoyé une lettre de Rio de Janeiro dans laquelle il dénonçait avec 
véhémence certaines abominations. Après un échange de 
correspondance, Poiccart avait découvert que la plupart des naïves 
jeunes Anglaises exhibées dans les dancings d’obscures bourgades 
avaient été importées par les soins de l’agence du respectable 
M. Lynne ; et Poiccart avait écrit à ses amis de Londres. 


— Oui, c’est un beau pays, dit Léon Gonsalez en remuant son thé 
d’un air pensif. Je suppose que vous devez être contente de vous. 


— Oh, c’est merveilleux, répondit la jeune fille. Figurez-vous que je 
vais toucher 12 livres par semaine, en sus de la nourriture et du 
logement. Eh bien, je compte mettre presque tout de côté. 


— Avez-vous idée de l’endroit où vous jouerez ? 
La jeune fille sourit. 


— Je ne connais pas le pays ; c’est une terrible ignorance de ma part, 
mais j'ignore le nom d’une seule ville de l’Argentine. 


— Beaucoup de gens sont dans le même cas, fit Léon avec un sourire. 
Mais vous avez entendu parler du Brésil, je suppose ? 


— Oui, c’est une petite contrée de l’Amérique du Sud, expliqua-t-elle, 
je sais cela. 


— … D'où viennent les noix de coco ! s’esclaffa Léon. Non, ce n’est 
pas un petit pays de l’Amérique du Sud : c’est un pays dont la largeur 
représente la distance d'ici au centre de la Perse et dont la longueur 
équivaut à la distance de Brighton à l’Équateur. Êtes-vous un peu fixée 
à présent ? 


Elle le regarda. 


Et il s’étendit alors sur les particularités géographiques du continent 
américain, sans faire une seule fois allusion au contrat : ce n’était pas 
là son intention. Il dévoila cette dernière (sans que son interlocutrice 
comprit) lorsqu'il déclara : 


— Il faut que je vous envoie un livre, Miss Hacker ; cela vous 
intéressera si vous partez dans l’Argentine. C’est un ouvrage qui donne 
des renseignements très exacts. 


— Oh, je vous remercie, dit-elle d’un ton reconnaissant. Dois-je vous 
donner mon adresse ? 


C'était tout ce que Léon désirait savoir. Il glissa dans son 
portefeuille le morceau de papier sur lequel elle avait écrit son adresse 
et prit congé de la jeune fille. 


George Manfred, qui avait fait l’acquisition d’une automobile à 
deux places, le retrouva près de la National Gallery et l’amena à 
Kensington Gardens, dont le buffet, à cette heure, se trouvait peu 
fréquenté. Ils s’installèrent à l’une des tables libres et Léon exposa le 
résultat de sa visite. 


- Il est singulièrement heureux que j'aie pu rencontrer l’une des 
brebis ! 


— Avez-vous vu Lynne en personne ? 
Léon fit un signe d’assentiment. 


— Après avoir quitté la jeune fille je suis monté là-haut rendre ma 
petite visite. J’ai eu du mal à me faire introduire dans le sanctuaire par 
le gentleman mexicain (qui s'appelle, je crois, Mandez), mais 
finalement Lynne m’a vu. 


Il eut un rire étouffé. 


- Je ne joue pas du banjo ; je vous le déclare, mon cher George, en 
toute sincérité. Le banjo est pour moi un terrible instrument. 


— Ce qui veut dire, interrompit Manfred en souriant, que vous vous 


êtes présenté, comme un joueur de banjo soliste à l'affût d’un 
engagement pour l’Amérique du Sud. 


— Précisément, dit Léon, et vous devinez sans peine que je n’ai pas 
obtenu grand succès. L'homme est intéressant, George. 


— Tous les hommes vous intéressent, Léon, souligna en riant 
Manfred qui, repoussant de la main la tasse de café qu’on lui avait 
servie, se mit à allumer un cigare long et mince. 


- Il a une vraie figure d’incendiaire et j'aurais aimé pouvoir lui dire 
que c'était là sa vocation. Écoutez, George, Lombroso a décrit 
admirablement ce type de criminel: peau délicate, blanche et 
transparente, visage plein de bébé, cheveux extraordinairement beaux 
— on le rencontre partout. 


Il se frotta le menton et fronça les sourcils. 


— Prêt à anéantir sans hésitation le bonheur humain, poursuivant 
également un but intéressé... Je suppose qu’un être pourvu d’une 
mentalité de ce genre serait capable de commettre les deux crimes. 
C’est une comparaison intéressante. J’aimerais consulter là-dessus 
notre cher ami Poiccart. 


- La loi peut-elle l’atteindre ? demanda Manfred : Existe-t-il un 
moyen de le démasquer ? 


— Absolument aucun, répondit catégoriquement Léon. Notre homme 
dirige une agence théâtrale authentique, les noms des meilleurs artistes 
figurent sur ses livres et témoignent hautement en sa faveur. On 
découvre plus facilement un demi-mensonge qu’un criminel qui est à 
moitié honnête. Si le caissier principal de la Banque d’Angleterre se 
mettait, à faire de la fausse monnaie, il deviendrait le contrefacteur le 
plus accompli du monde. Cet homme s’est couvert sur tous les points. 
Je causais avec un vieux bonhomme touchant, un Israélite nommé 
Goldstein, dont la fille est partie pour l’étranger il y a sept ou huit 
mois. Il est resté sans nouvelles et me racontait la surprise éprouvée 
par Lynne en apprenant que sa fille avait un père ! La jeune artiste sans 
parents est sa meilleure affaire. 


— Lynne a-t-il donné au vieillard l’adresse de sa fille ? 
Léon haussa les épaules. 


- L’Argentine a une superficie d’un million de milles carrés : où se 
trouve la jeune fille ? Cordoba, Tucuman, Mendoza, San Louis, Santa 
Fé, Rio Cuarto, voilà les noms de quelques villes. Et il y a des centaines 
d’autres bourgades où peut danser cette jeune fille, bourgades n’ayant 
d’ailleurs aucun consul britannique ou américain... C’est plutôt 
lamentable, George. 


Manfred considérait d’un air pensif les espaces verdoyants du parc. 


— Si nous pouvions être fixés, reprit doucement Gonsalez. Cela 
demanderait exactement deux mois et je crois que cela vaudrait la 
peine de faire les frais du voyage. Notre jeune amie va partir par le 
prochain paquebot sud-américain : vous songiez il y a quelque temps à 


retourner en Espagne ; je crois que je vais entreprendre la randonnée. 
George fit un signe d’assentiment. 


- Je prévoyais votre décision, dit-il. Je ne vois réellement pas 
comment nous pourrions agir sans que vous n’alliez là-bas. 


En s’embarquant sur le Braganza à Boulogne, Miss Lilah Hacker fut 
étonnée de s’apercevoir qu’elle avait pour compagnon de voyage 
l’aimable étranger qui s’était si complaisamment permis de l’initier à la 
géographie de l’Amérique du Sud. 


La jeune fille envisageait l’avenir sous de riantes couleurs. Elle 
s'attendait à entrer dans la terre promise, se voyant sur le point 
d'assister à la réalisation de ses plus chères espérances ; aussi 
n’éprouva-t-elle qu’une légère déception en constatant le peu 
d’empressement montré à son égard par l’agréable Gonsalez qui 


paraissait sans cesse préoccupé. 


Un mois s'était à peine écoulé depuis le jour où elle s'était 
embarquée sur le Braganza que son espoir, et, pour ainsi dire, sa foi en 
l’humanité avaient été anéantis par un rude Irlandais du nom de 
Rafferty. Ce dernier, qui était né en Argentine, possédait un café- 
concert dénommé La Plaza dans une bourgade de l’intérieur. La jeune 
fille avait été envoyée là, avec deux autres ballerines, pour distraire les 
vaqueros métis qui, le soir, se répandaient en ville et pour lesquels La 
Plaza constituait l’attraction principale. 


- Vous allez un peu me changer vos manières, déclara Rafferty en 
mâchonnant un cigare. Hier soir, quand le señor Santiago a voulu vous 
faire asseoir sur ses genoux, vous l’avez fort malmené, m’a-t-on 
raconté. 


- Naturellement ! s’écria la jeune fille avec indignation. C’est un 
métis ! 

- Eh bien, sachez, dit Rafferty que tous les gens de ce pays sont de 
sang mêlé. Comprenez-vous ? M. Santiago est un gentleman très cossu 


et la prochaine fois qu’il fera un peu attention à vous, vous devrez être 
aimable avec lui, n’est-ce pas ? 


- Je ne ferai rien de la sorte, répondit la jeune fille, pâle et 
tremblante. Et je vais m’en retourner à Buenos-Aires dès ce soir. 


— Ah, vous voulez vous en retourner ! ricana Rafferty. C’est une idée 
dont il va falloir aussi vous débarrasser. 


Il l’agrippa soudain par le bras. 
- Vous allez rentrer tout de suite dans votre chambre et vous y 


resterez jusqu'à ce que je vous en fasse sortir ce soir pour exécuter 
votre numéro de danse; et si vous m’ennuyez encore avec vos 
niaiseries, vous en subirez les conséquences ! 


Il la fit entrer rapidement dans l’étroit réduit dénommé chambre à 
coucher et, avant de refermer la porte, s'arrêta sur le seuil pour 
proférer des paroles menaçantes qui achevèrent de la décontenancer. 


En descendant ce soir-là pour exécuter son numéro, elle eut la 
surprise et le contentement de ne pas attirer l’attention du riche 
M. Santiago, un métis espagnol au visage olivâtre qui ne la regarda 
même pas. 


M. Rafferty se montra même doux et poli, contrairement à son 
habitude. 


Elle se retira dans sa chambre avec un certain sentiment de 
réconfort. Elle s’aperçut alors que sa clef avait été retirée et s’assit 
jusqu'à une heure du matin dans l'attente d’elle ne savait quel 
événement. Un bruit de pas étouffé se fit entendre à ce moment dans le 
couloir : quelqu'un tourna le bouton de sa porte, mais elle avait empilé 
contre la porte le pauvre mobilier de la pièce. Une poussée eut lieu, 
suivie d’un craquement ; puis elle entendit un bruit sourd et la chute 
d’un corps contre la cloison de bois extérieure de la chambre. On 
frappa doucement à sa porte. 


— Miss Hacker, appela une voix qu’elle reconnut immédiatement, 
ouvrez vite la porte : je viens vous chercher. 


D’une main tremblante, elle se hâta de déblayer ce qu’elle avait 
entassé et ouvrit. À la lueur de la chandelle qui brûlait dans sa 
chambre, elle reconnut son compagnon de voyage du Braganza. 


— Ne faites pas de bruit, dit-il. Il y a un escalier par derrière. Avez- 
vous un manteau ? Emportez-le, parce qu’il va falloir que nous 
franchissions soixante milles en automobile avant d’atteindre la voie 
ferrée. 


En sortant de la chambre, elle entrevit les pieds d’un homme qui 
gisait dans le couloir et avec un frisson se rendit compte de la nature 
du son mat qu’elle avait entendu. 


Ils se retrouvèrent dans la grande cour sise derrière la « Plaza » où 
étaient garées les nombreuses automobiles poussiéreuses des fermiers 
et de leurs maîtres et gagnèrent la route. Une grande voiture s’y 
trouvait vers laquelle Léon Gonsalez conduisit la jeune fille. Elle jeta 
un coup d’œil en arrière sur l’établissement de Rafferty : les fenêtres 
étincelaient de lumière et le bruit de l'orchestre résonnait dans 
l’atmosphère tranquille de la nuit. Elle laissa alors tomber sa tête et se 
mit à pleurer. 


Léon éprouva à cet instant un vif sentiment de regret, car il aurait 
pu lui épargner cette épreuve. 


Deux mois après son départ de Londres, Léon montait rapidement 
l’escalier menant à l’appartement de Jermyn Street et se précipitait 
littéralement sur Manfred. 


— Vous avez bonne mine, Léon, s’écria ce dernier en se levant et lui 
serrant la main. Vous n’avez pas écrit et je ne comptais d’ailleurs pas 
recevoir de lettre. Il y a seulement deux jours que je suis revenu 
d’Espagne. 


Après avoir donné des nouvelles de Séville, il demanda : 
— Vous avez réuni des preuves ? 


— Indéniables ! répondit Léon avec assurance. Et bien qu’impossible, 
sinon difficile à faire reconnaître aux yeux des juges, la culpabilité de 
Lynne n’en est pas moins certaine. En passant, à Buenos-Aires, je me 
suis permis de procéder à une petite perquisition chez son agent grâce 
à laquelle j’ai pu glaner plusieurs lettres de Lynne : leur teneur établit 
nettement la complicité de Lynne dans ce trafic. 


Ils se regardèrent tous deux. 


— Le reste est simple, dit Manfred, et je vous laisse le soin, mon cher 
Léon, de régler les détails, persuadé que M. Homer Lynne aura lieu de 
regretter beaucoup ses imprudences ! 


Il n’existait pas travailleur plus acharné ni plus consciencieux que 
Léon Gonsalez. L'élaboration du châtiment représentait, pour lui, la 
besogne la plus passionnante ; jamais général n’arrêta aussi 
minutieusement son plan de bataille que Léon ! 


Avant la fin du jour il avait récolté dans le voisinage de l’endroit où 
résidait M. Lynne tous les renseignements essentiels. Ce fut ainsi qu’il 
apprit la passion de M. Lynne pour la musique. Le cab qui le ramenait 
dans Jermyn Street marchait trop lentement à son gré : Léon exultait 
littéralement en rentrant dans le petit salon. 


— L’impossible est devenu possible, mon cher George, s’écria-t-il en 
marchant à travers l’appartement comme un dément. Je croyais ne 
jamais pouvoir exécuter mon projet, mais il aime la musique, George ! 
Il adore le mélodieux phonographe ! 


— Un peu d’eau glacée, n’est-ce pas ? suggéra doucement Manfred. 


— Non, non, répondit Léon, je n’ai pas trop chaud je suis comme un 
morceau de glace ! Qui donc aurait compté sur une telle chance ? Ce 
soir nous irons faire un tour à Hampstead et nous entendrons son 


concert. 


Ce ne fut qu’au bout d’un certain temps qu’il put exposer d’une 
manière cohérente les résultats de ses investigations. M. Lynne était 
extrêmement impopulaire auprès de ses voisins et Léon expliqua 
pourquoi. 


Manfred comprit mieux ce soir-là quand le silence de la paisible 
route dans laquelle était située la maison de M. Lynne fut rompu par le 
bruit perçant des trompettes, le roulement des tambours et le 
grondement simulé du canon qui constituent le barbare assemblage de 
sons grâce auquel « 1812 » est si en faveur auprès des profanes ! 


— On dirait un véritable orchestre, constata Manfred avec surprise. 


Un policeman qui faisait les cent pas voyant l’automobile s’arrêter 
devant la maison, retourna la tête en riant. 


— Cela fait un tapage horrible, n'est-ce pas ? 


- Je m'étonne que cela ne réveille pas tout le monde, suggéra 
Manfred. 


— C'était ce qui se passait au début, répliqua le policeman, mais 
maintenant ils y sont habitués. Je crois que c’est le gramophone le plus 
puissant du monde : dans le genre des instruments qui, au bas des 
marches de l’Underground disent aux gens d’avancer. 


— Combien de temps marche-t-il? Toute la nuit? demanda 
Manfred. 


— Pendant une heure environ, je crois, dit le policeman. Le 
gentleman qui habite cette maison ne peut s’endormir sans musique. Il 
est un peu artiste, je pense. 


— Sans aucun doute, conclut Léon d’un ton tranchant. 


Le lendemain il sut que le personnel se composait de quatre 
serviteurs, dont trois couchaient dans la maison. M. Lynne avait 
l’habitude de rentrer chez lui tous les soirs vers dix heures sauf le 
vendredi où il se rendait généralement à Brighton. 


Le mercredi soir, la cuisinière disposait de sa soirée, en même 
temps d’ailleurs que le valet de chambre et factotum de Lynne. 
« Restait la bonne ; maïs elle n’était pas gênante. Le seul obstacle 
sérieux provenait de ce que tous ces gens rentraient vers onze heures. 
Léon décida de prendre rendez-vous avec M. Lynne pour le vendredi 
soir suivant, c’est-à-dire le jour où ce dernier allait habituellement à 
Brighton. Il assista en gare de Victoria au départ du jovial Lynne et se 
mit en devoir de téléphoner ensuite chez ce dernier. 


— AIG, c’est vous, Masters ? appela-t-il. 


— Oui, monsieur, répondit une voix d’homme. 


— C’est M. Mandez qui est à l’appareil, dit Léon en imitant la 
curieuse intonation du Mexicain à la solde de Lynne. M. Lynne rentre 
ce soir à la maison pour une affaire très importante et ne désire voir 
aucun serviteur ici. 


— Bien, monsieur, repartit Masters sans manifester de surprise. Des 
instructions de ce genre avaient dû évidemment lui être déjà données 
auparavant. Léon, prévoyant quelque difficulté, avait préparé une 
explication plausible qu’il ne fut pas obligé de fournir. 


— Et moi, veut-il que je reste, monsieur ? 


— Oh ! non, répondit Léon, M. Lynne l’a bien spécifié ! Personne ne 
devra se trouver là... et la porte de derrière et celle de la cuisine ne 
devront pas être fermées à clef, ajouta-t-il fort à propos. C'était une 
brillante inspiration à condition qu’elle réussît ! Et, effectivement 
l’appareil lui transmit un «très bien monsieur » de la part de Masters. 


En sortant de la cabine, Léon alla immédiatement rédiger un 
télégramme, adressé à Lynne, Hôtel Ritz, Brighton, ainsi conçu : 


« Jeune Goldstein découverte à Santa-Fé. Terrible scandale. Police a 
fait enquête. Ai renseignements très importants à vous communiquer. 
Vous attends ce soir chez vous. » 


Et il signa : « Mandez ». 


— Il recevra le télégramme à huit heures. Il pourra donc prendre le 
train de neuf heures qui l’amènera à Hampstead vers dix heures et 
demie, expliqua Léon lorsqu'il eut rejoint Manfred qui l’attendait en 
face du bureau de poste. Nous arriverons là-bas une heure avant, c’est- 
à-dire aussitôt qu’il fera nuit. 


Ils pénétrèrent dans la maison sans aucune difficulté. Manfred laissa 
son automobile devant la maison d’un docteur, endroit où une voiture 
passerait inaperçue, et gagna pédestrement la résidence de Lynne. 
C'était une vaste maison isolée, richement meublée, et que les 
domestiques, conformément aux prévisions de Léon, avaient désertée. 
La chambre de Lynne consistait en une grande pièce située sur le 
devant de la maison. 


— Voici son bruyant appareil, dit Léon en désignant un gramophone 
magnifique placé sur un meuble près de la fenêtre. Tiens, où donc 
mène ce fil électrique ? 


Il s’aperçut que le fil aboutissait au-dessus de la tête du lit au 
bouton d’une sonnerie. 


Léon demeura quelques instants perplexe, puis la lumière se fit en 
lui. 


- Naturellement, puisqu'il lui faut cet infernal vacarme pour 


pouvoir dormir, il n’a qu’à appuyer sur ce bouton pour faire cesser la 
musique sans être obligé de sortir de son lit. 


Il examina le disque du gramophone : 
— 1812 ! s’exclama-t-il joyeusement. 


Soulevant l’aiguille hors du disque, il retourna à la tête du lit et 
appuya sur le bouton : le disque s’arrêta instantanément de tourner. 


— C’est bien cela, déclara-t-il. 
Et il remit l’aiguille en place sur le bord du disque. 


— Quant à cette tige métallique adaptée à l’appareil, elle fait partie 
d'un mécanisme qui automatiquement replace l’aiguille au point où 
commence le disque : c’est une invention américaine que j'ai vue à 
Buenos-Aires, mais elle ne se rencontre guère par ici. 


— De telle sorte que l’appareil peut fonctionner sans interruption, 
conclut Manfred, intéressé par la démonstration. Je ne m'étonne plus 
que notre ami soit impopulaire ! 


Léon, après avoir fureté dans la chambre, finit par découvrir ce qu’il 
cherchait. C'était une patère fixée à une porte donnant sur un cabinet 
de toilette, il tira dessus de toutes ses forces, mais la patère tint bon. 


— Excellent, »dit-il. 


Et fouillant dans son sac, il en sortit une longue corde dont il 
attacha soigneusement l’extrémité au crochet et dont il vérifia ensuite 
la solidité. Il sortit également une paire de menottes qu’il ouvrit et 
déposa sur le lit; puis — toujours dans le sac — il prit un objet 
ressemblant à un bâton de maréchal qui avait environ quatorze pouces 
de longueur : du manche de ce bâton partaient neuf cordes, deux fois 
aussi longues que le manche, soigneusement repliées et réunies 
provisoirement par des ficelles. 


Léon fit voir à Manfred un sceau rouge apposé sur le bout de ce 
bâton. 


— Que diable est-ce là, Léon ? demanda Manfred après avoir lu la 
mention « Administration des prisons ». 


— Cet instrument, expliqua Léon, s’appelle vulgairement le « chat », 
ou, en d’autres termes, le «chat à neuf queues»; celui-ci est un 
spécimen authentique que je me suis procuré non sans difficulté. 


Il coupa la ficelle qui maintenaïit les cordes et les neuf lanières se 
déroulèrent dans toute leur longueur. Manfred les prit en mains et les 
examina avec curiosité. Bien qu’assez fines, elles étaient très 
solidement tressées et un demi pouce de soie en bordait chaque 
extrémité. 


Saisissant l’instrument, Léon fit siffler les lanières. 


— Fabriqué dans la prison de Pentonville, expliqua-t-il. Maïs j'ai 
peur de n'être pas aussi habile que celui qui s’en sert habituellement. 


Le crépuscule avait fait place à l’obscurité complète. Les deux 
hommes descendirent l’escalier et se postèrent dans la chambre la plus 
proche du vestibule. 


À dix heures et demie précises une clef fut introduite dans la 
serrure et la porte s’ouvrit. 


— Êtes-vous là, Mandez ? appela M. Lynne d’une voix où perçait 
l’anxiété. 

Il avança de trois pas vers la porte et Gonsalez surgit alors. 

— Bonsoir, M. Lynne, s’écria-t-il. 


L’interpellé tourna le commutateur et vit devant lui un personnage 
dont il ne put deviner l'identité car un voile blanc à demi transparent 
recouvrait le visage de l’intrus. 


— Qui êtes-vous ? Que voulez-vous ? balbutia Lynne. 


— J'ai besoin de vous, répondit brièvement Léon. Maïs, avant d’aller 
plus loin, je vous préviens, M. Lynne, que si vous poussez le moindre 
cri ou essayez d'attirer l’attention du dehors, vous êtes un homme 
mort. 


— Que voulez-vous de moi ? demanda Lynne en tremblant. Ses yeux 
rencontrèrent alors Manfred, également voilé, et il s’écroula dans le 
fauteuil du vestibule. 


Manfred, le saisissant par le bras, l’entraîna en haut dans sa 
chambre. Les persiennes étaient tirées et une petite lampe posée à côté 
du lit éclairait seule la pièce. 


— Ôtez votre veston, ordonna Manfred. 

M. Lynne obéit. 

— Votre gilet à présent. 

Le gilet fut Ôté. 

— Je crois maintenant que vous devrez retirer aussi votre chemise. 
— Qu’allez-vous faire ? demanda l’homme d’une voix rauque. 

— Je vous le dirai après. 


Le visage contracté, Lynne se mit nu jusqu’à mi-corps et n’opposa 
aucune résistance lorsque Manfred lui passa les menottes. 


Ils le menèrent devant la porte après laquelle était fixée la patère. 
Léon enfila adroitement la corde dans les anneaux des menottes et la 
tira de façon à maintenir en l’air les poignets ligotés de Lynne. 


- Nous pouvons maintenant causer, dit Gonsalez. Vous vous êtes 
livré depuis un certain temps, M. Lynne, à un trafic abominable. Vous 
avez expédié dans l’Amérique du Sud des femmes qui, parfois, 
n'étaient guère plus que des enfants et vous connaissez le châtiment 
infligé pour ce crime : la prison et ceci... 


Exhibant alors l’instrument, il en déploya les lanières sous les yeux 
terrifiés de M. Lynne qui regardait par-dessus son épaule. 


— Cet instrument s’appelle vulgairement le « chat à neuf queues », 
expliqua Gonsalez en faisant siffler les lanières autour de sa tête. 


- Je vous jure que je n’ai jamais su... bredouilla l’homme. Vous ne 
pouvez fournir de preuve. 


— Je n’ai pas l’intention de la faire publiquement, répondit Léon. Je 
suis venu ici simplement pour vous prouver que vous ne pouvez pas 
violer la loi et échapper au châtiment. 


Ce fut alors que Manfred mit le gramophone en marche : et le bruit 
perçant des trompettes et le roulement des tambours emplirent la 
chambre d’une harmonie stridente. 


Le même policeman auquel Manfred et Gonsalez avaient parlé 
précédemment passait lentement devant la maison ; il s’arrêta pour 
écouter, ce que fit également un voisin. 


— Quel fracas fait cet appareil ! s’écria ce dernier avec humeur. 


— Oui, convint le policeman. Je crois que le disque a besoin d’être 
remplacé : il rend des sons qui ressemblent presque à des hurlements 
humains, n'est-ce pas ? 


- Cela me produit toujours cet effet-là, grommela le voisin en 
s’éloignant. 

Le policeman sourit et reprit sa ronde, tandis que de derrière les 
fenêtres de la chambre à coucher de M. Lynne parvenaient les cadences 
perçantes de la Marseillaise et le grondement des canons et des cris 
étouffés de terreur et de douleur dont Tchaïkovski n’était certainement 
pas responsable. 


VIII 


L'HOMME QUI FUT « PLUMÉ » 


Le dimanche soir, une assistance très «select » fréquente le club 
Martaus : c’est un lieu discrètement éclairé, où les tables aux nappes 
d’une blancheur immaculée, à l’argenterie et aux cristaux étincelants, 
aux fleurs exotiques, forment un éblouissant parterre. 


Les jeunes gens — et même les personnes d’âge mûr - peuvent se 
divertir au club Martaus... moyennant finances. Ce n’est pas la 
longueur de l’addition, présentée par Louis, le maître d’hôtel, ni le coût 
élevé des vins, ni les fraises à une demi-couronne, qui causent la perte 
d’un homme. 


John Eden n'était pas en peine de régler le montant de tout ce qu’il 
avait mangé, bu ou fumé ce soir-là, et, à dire vrai, les distractions du 
cercle étaient parfaitement innocentes : jamais un jeu de cartes n’en 
avait franchi le seuil. Louis connaissait sur le bout du doigt la 
personnalité et les ressources de chaque habitué, et quoique John 
Eden, admis depuis peu dans le cercle, lui fût encore inconnu, il le 
pénétrait avec sa perspicacité coutumière. 


John Eden avait dansé avec une jeune fille qui n’était point sa 
partenaire, fait insolite au Martaus où l’on danse uniquement avec la 
dame que l’on accompagne. 


Mais Welby se trouvait là. Welby était un personnage à la mode que 
John avait vaguement fréquenté jadis. En le voyant s’avancer vers lui, 
John eut l’attitude d’un cousin de province : il venait de faire un séjour 
de huit ans dans l’Afrique du Sud, et il éprouvait de l’embarras ; mais 
Welby était la bonté même, et sur-le-champ il tint à le présenter à 
Maggie Vane. La jolie fille, divinement habillée, parée de bijoux 
magnifiques (elle portait un collier de perles de vingt mille livres), 
émut violemment le pauvre John ; aussi quand elle lui proposa d’aller 
au « Bingley », ne songea-t-il pas un instant à refuser. 


Tandis qu’il franchissait le vestibule, Louis, le maître d’hôtel, sous 
prétexte de donner un coup de brosse à son habit, murmura de 
manière à n’être entendu que de John : 


— N’allez pas au « Bingley » !.…. 


Impertinence absurde qui lui valut de la part de John un regard 
étonné. 

Celui-ci resta au « Bingley » jusqu’à six heures du matin, et il y 
signa des chèques dont le montant absorbaït entièrement — et dépassait 
même légèrement - la somme qu’il avait rapportée d’Afrique ! Il était 
revenu dans sa patrie en rêvant d’y acquérir un petit domaine où il 
aurait chassé et péché, et écrit son livre sur la chasse aux bêtes 
fauves... Et tous ses rêves s’envolèrent quand le croupier, le visage 
souriant, tourna une carte en annonçant machinalement : 


— Le rouge gagnant et couleur ! 


Il ne s'était jamais imaginé que le « Bingley » fût un tripot, et 
certainement l'établissement ne présentait point cet aspect lorsqu'il y 
pénétra. Ce fut seulement au moment où son adorable compagne 
l’introduisit dans la salle du trente-et-quarante, en constatant les 
enjeux considérables exposés par les joueurs, qu’il ressentit le premier 
malaise. Il s’assit à côté d’elle ; misa modestement et... gagna. Et il 
continua à gagner — jusqu’à ce qu’il eût augmenté ses mises. 


Très obligeamment on acceptait les chèques au « Bingley » et l’on 
mettait même à la disposition des joueurs des formules de chèques 
prêtes à être remplies. 


John Eden retourna dans l’appartement qu’il avait loué, Jermyn 
Street, exactement au-dessus de celui occupé par Manfred et Léon 
Gonsalez. Et il écrivit une lettre à son frère de l’Inde.… 


Le coup de feu réveilla Manfred qui s’élança en pyjama, dans le 
petit salon où se trouvait déjà Léon en train d’examiner le plafond ; le 
lait de chaux était marqué d’une tache rouge qui grossissait à vue 
d'œil. 

Manfred sortit sur le palier et rencontra le propriétaire, 
sommairement vêtu, accourant de son appartement du rez-de-chaussée 
d’où il avait entendu la détonation. 


— Ah ! je croyais que c'était dans votre chambre, monsieur, s’écria-t- 
il, autrement, ça a dû se passer chez M. Eden. 


En grimpant les marches il expliqua que M. Eden logeait depuis peu 
dans la maison. La porte était fermée à double tour, mais le 
propriétaire l’ouvrit avec l’une des clefs qu’il avait apportée. 
L'électricité éclairait le petit salon, et d’un coup d’œil Manfred 
reconstitua le drame ; de l’autre côté de la table gisait une forme 
humaine dont le sang tombait goutte à goutte et s’épandait en mare sur 
le plancher. 


Gonsalez palpa l’homme avec dextérité. 


— Il n’est pas mort, affirma-t-il. Je ne crois pas que la balle ait 
atteint d’organe vital. 


L'homme s'était tiré une balle dans la poitrine ; d’après le siège de 
la blessure, Gonsalez acquit la certitude que les lésions étaient sans 
gravité. Il appliqua un premier pansement ; puis ils portèrent le blessé 
sur un sofa. Sitôt ce dernier pansé, Gonsalez promena ses regards de 
tous côtés et aperçut la lettre révélatrice. 


— Pinner, dit-il en brandissant la lettre, je suppose que vous ne tenez 
nullement à publier sur les toits qu’une tentative de suicide a eu lieu 
dans l’un de vos appartements ? 


— À aucun prix ! répliqua ardemment le propriétaire. 


— Alors je vais mettre cette lettre dans ma poche. Veuillez 
téléphoner à l’hôpital pour annoncer qu’un accident s’est produit, mais 
ne parlez pas de « suicide » : le gentleman est revenu récemment de 
l'Afrique du Sud, et en rangeant son pistolet, il l’a fait partir. 


L'homme fit un signe d’assentiment et quitta précipitamment la 
pièce. 
Gonsalez s’approcha du sofa sur lequel était étendu Eden, au 


moment où le jeune homme entr'ouvrait les yeux. Il regarda tour à 
tour Manfred et Gonsalez en fronçant le sourcil. 


— Mon ami, murmura Léon d’une voix douce en se penchant sur le 
blessé, il vous est arrivé un accident, vous comprenez ? Vous n’êtes pas 
grièvement atteint ; à vrai dire, je crois que votre blessure est bénigne. 
Une voiture d’ambulance va venir vous chercher pour vous transporter 
à l’hôpital, et j'irai vous voir là-bas tous les jours. 


— Qui êtes-vous ? chuchota l’interpellé. 

— Je suis l’un de vos voisins, répondit en souriant Léon. 
— La lettre ! dit avec effort Eden. 

Léon hocha la tête. 


- Elle est dans ma poche, déclara-t-il, et je vous la rendrai quand 
vous serez rétabli. Il vous est arrivé un accident, n'est-ce pas ? 


Eden cligna les yeux en signe d’assentiment. 


Un quart d’heure plus tard une voiture d’ambulance s’arrêtait 
devant la maison, et l’on emmenaiït le « rescapé ». 


— À présent, fit Léon, quand ils se retrouvèrent chez eux, nous allons 
éclaircir toute cette histoire. 


Et tranquillement il déchira l’enveloppe et lut. 
— De quoi s’agit-il ? demanda Manfred. 


— Notre jeune ami est revenu de l’Afrique du Sud avec 7.000 livres 
qu’il avait économisées durant huit années de dur labeur. Il les a 
perdues en moins de huit heures dans un tripot qu’il ne spécifie pas. Il a 
même perdu une somme dépassant le montant de l’argent qu’il 
possédait, et apparemment a remis des chèques pour faire honneur à 
ses engagements. 


Léon se gratta le menton. 


— Voilà qui exige un examen plus approfondi de sa chambre. Je me 
demande si ça offusquera l’admirable M. Pinner ? 


ES 


L’« admirable » M. Pinner consentit volontiers à ce que Léon 
devançât la visite inévitable de la police. La perquisition fut faite, et 
Léon découvrit le carnet de chèques qu’il recherchait dans la poche 
intérieure de l’habit de John Eden. Il le descendit dans sa chambre. 


— Pas de noms ! s’écria-t-il avec désappointement. Seulement le mot 
« payé » sur chaque souche ; tous, je suppose, ont été émis en faveur de 
la même personne. Eden a pour banquiers la Banque Nationale de 
l'Afrique du Sud, dont une succursale existe dans Throgmorton Street. 


Il copia soigneusement les numéros des chèques au nombre total de 
dix. 


— Avant tout, dit-il, dès l’ouverture du bureau de poste nous 
enverrons un télégramme à la banque pour mettre opposition sur les 
chèques. Sans doute pourra-t-on le poursuivre, mais une dette de jeu 
n’est légalement pas recouvrable, et au préalable bien des incidents 
surviendront. 


Le premier incident survint le lendemain après-midi. Léon avait 
donné des instructions pour que l’on fit monter chez lui toute personne 
qui demanderait à voir M. Eden ; et à trois heures se présenta un jeune 
homme très élégamment vêtu qui aspirait ses À avec une emphase 
suspecte. 


— C’est ici l'appartement de M. Eden ? 


— Non, répondit Gonsalez, c’est celui où j'habite avec mon ami; 
nous sommes les mandataires de M. Eden. 


Le visiteur regarda Léon en fronçant le sourcil. 


— Ses mandataires ? questionna-t-il. Alors vous allez pouvoir me 
donner un petit renseignement à propos de chèques frappés 
d'opposition. Mon directeur est allé opérer ce matin un virement 
spécial, et la banque a refusé de payer. M. Eden est-il au courant de 
cela ? 


— Qui est votre « directeur » ? demanda ironiquement Léon. 
— M. Mortimer Birn. 


— Et son adresse ? 


Le jeune homme l’indiqua. M. Mortimer Birn était soi-disant 
banquier escompteur, et il avait endossé les chèques pour le compte 
d’un certain nombre de gens qui ne tenaient pas à les faire passer par 
leurs banques. Le jeune homme insistait beaucoup sur un point ; les 
chèques étaient la propriété d’un grand nombre de personnes. 


— Et elles ont toutes été chez M. Birn. Quelle singulière coïncidence ! 
s’exclama en souriant Léon. 


— Je préférerais voir M. Eden, s’il vous plaît, exprima l’émissaire de 
M. Mortimer Birn, d’un ton désagréable. 


- Il n’est pas visible parce qu’il lui est arrivé un accident, répliqua 
Léon, mais je passerai chez votre patron. 


Les bureaux de M. Birn étaient situés dans un étroit local de 
Glasshouse Street. Le genre d’affaires traitées par le gentleman ne 
figurait point sur la plaque de cuivre de la porte, mais Léon flaira 
l’« usure » en pénétrant dans l'office. 


La première pièce était inoccupée lorsqu'il entra ; c'était un réduit 
minuscule et poussiéreux ne pouvant contenir qu’une petite table, et 
encore l’espace avait-il été rétréci par une cloison de bois qui servait à 
isoler des courants d’air et à soustraire à la vue l’infortuné commis de 
ce bureau. Une porte, dite « privée », conduisait au « saint des saints » 
de M. Birn, et de cette pièce parvenaient des voix tumultueuses. 


Gonsalez prêta l’oreille. 


-… Venu sans téléphoner, hein ! Elle vient toujours le matin, ne 
vous l’ai-je pas redit cent fois ? hurla une voix. 


— Elle ne me connaît pas, grommela l’autre. 
— Elle n’a qu’à voir vos cheveux... 


À ce moment sortit de la pièce le jeune homme qui s'était présenté 
à la maison de Jermyn Street. Gonsalez entrevit rapidement deux 
hommes : l’un était petit et corpulent, l’autre était grand, mais ses 
cheveux roux frappèrent les yeux de Léon. Puis le commis de M. Birn 
retourna dans le bureau ; les voix cessèrent, et Gonsalez fut admis dans 
le cabinet directorial. 


Birn, corpulent et chauve, était un monsieur immensément affable. 
Il répéta à Léon la même histoire que celle contée par son commis. 


— Alors, que va faire Eden au sujet de ces chèques ? demanda 
finalement Birn. 

—Je ne crois pas qu’ils soient payés à présentation, répondit 
doucement Léon. Voyez-vous, ce sont des dettes de jeu. 


Ce sont des chèques, interrompit Birn, et un chèque est un chèque, 
que ce soit pour régler une dette de jeu ou un sac de pommes de terre. 


— Est-ce conforme à la loi ? interrogea Léon. En ce cas veuillez 
m'écrire une lettre motivée, et vous serez payé. 


— Mais certainement, repartit M. Birn. Si c’est tout ce que vous 
désirez, je vais l'écrire. 
— Allez-y, dit Léon. 


ES 


Néanmoins, au lieu d’écrire la lettre, M. Birn se mit à parler 
jurisprudence ; il exprima sa vertueuse indignation contre le manque 
de scrupules des gens qui répudiaient leurs dettes d’honneur (il 
n’expliqua point pourquoi il était convaincu que les chèques 
représentaient des pertes de jeu) et termina l'entretien un peu 
brusquement. Et tout le temps Léon cherchait à percer l’identité du 
troisième individu qu’il avait aperçu et qui avait évidemment quitté la 
pièce par l’une des trois portes donnant sur le bureau. 


Léon redescendit dans la rue par l’étroit escalier, et, au moment où 
il mettait le pied sur le trottoir, une petite auto stoppa. Une jeune fille 
en descendit ; sans le regarder, elle le frôla et monta rapidement 
l'escalier. Elle était seule et avait conduit elle-même son luxueux 
coupé. Intéressé, Gonsalez attendit qu’elle revînt ; son absence dura à 
peine vingt minutes, et la jeune fille avait l’air consterné. 


La curiosité de Léon fut éveillée. Il se rendit à l'hôpital où l’on avait 
transporté Eden ; le jeune homme s'était suffisamment remis pour être 
en état de parler. 


Ses premiers mots trahirent son anxiété et sa contrition. 


- Dites-moi, qu’avez-vous fait de cette lettre ? J’ai perdu la raison 
en... 

- Je l’ai détruite, déclara Léon (ce qui était vrai). À présent, mon 
jeune ami, il faut répondre à ma question : où se trouve le tripot où 
vous êtes allé ? 


À grand’peine réussit-il à vaincre les scrupules de M. John Eden qui, 
alors, lui conta toute l’histoire du commencement jusqu’à la fin. 


— Ainsi c'était une dame qui vous avait emmené là-bas, n'est-ce 
pas ? demanda pensivement Léon. 


- C'était une simple visiteuse comme moi, repartit John Eden. Elle 
m’avoua qu’elle avait perdu cinq cents livres. 


— Naturellement, fit Léon. Une blonde aux yeux bleus, n'est-ce pas, 
et qui conduisait elle-même sa voiture ? 


L’autre parut surpris. 


— Oui, elle m'a emmené dans sa voiture ; elle est certainement 
blonde et a les yeux bleus. À vrai dire, je n’ai encore jamais rencontré 
une aussi jolie fille ! 


Puis, hochant la tête : 


- Pauvre jeune fille, elle a été victime de la machination... si 
machination il y eut. 


— 196, Paul Street, Mayfair, avez-vous dit. 


— Parfaitement, Paul Street, et je suis presque sûr du n° 196, affirma 
Eden. Mais j'espère que vous n’allez pas entamer de poursuites contre 
eux, car c’est moi qui ai commis la faute. N’êtes-vous pas l’un des deux 
messieurs qui habitent l’appartement au-dessous du mien ? demanda-t- 
il soudain. 


Léon fit une signe d’assentiment. 


— Je suppose que les chèques ont été présentés et que... quelques- 
uns d’entre eux sont revenus impayés. 


— Ou plutôt a-t-on refusé d’en payer un seul à présentation, annonça 
Léon. Et vous seriez-vous suicidé, mon jeune ami, que votre banque 
n'aurait pas moins suspendu automatiquement le paiement de ces 
chèques !… 


Manfred dîna seul ce soir-là. Léon n’était pas rentré ; mais, vers huit 
heures, un commissionnaire se présenta avec une note priant Manfred 
de remettre au porteur son habit et un ou deux articles accessoires. 


Manfred était trop accoutumé aux manières de Léon Gonsalez pour 
s’en étonner. Il emballa les effets demandés dans une petite valise qu’il 
remit au jeune commissionnaire, et passa la soirée à écrire des lettres. 


À deux heures et demie du matin il entendit un bruit confus de lutte 
dans la rue, et Léon rentra sans hâte - nullement troublé, quoiqu'il 
sortît d’une rencontre assez mouvementée avec un jeune homme qui 
avait surveillé la maison toute la soirée, attendant son retour. 


Manfred remarqua qu’il ne portait pas l’habit, maïs le costume qu’il 
avait revêtu avant de partir. 


— Les effets vous sont bien parvenus ? 
— Très bien parvenus, répliqua Léon. 


Il exhiba une cravache courte, en peau de rhinocéros, dite 
« sjambok » en Afrique du Sud. Elle avait à peu près un pied et demi de 
long, mais constituait une arme formidable ; et c'était l’un des articles 
qu'avait réclamés Léon. Il l’examina à la lumière. 


— Non, je ne l’ai pas scalpé, dit-il. Et pourtant j'avais peur d’y être 
obligé. 


— Qui était-ce donc ? 


Avant de répondre Léon éteignit la lumière, écarta les rideaux de la 
fenêtre ouverte et regarda au dehors. Puis il remit les rideaux en place 
et ralluma l’électricité. 


- Il a déguerpi, maïs je ne crois pas que nous soyons débarrassés de 
la bande, énonça-t-il. 


Il but un verre d’eau, s’assit près de la table et rit. 


— Avez-vous songé, mon cher Manfred, que nous avons un ami en la 
personne de M. Fare, le commissaire de police, et qu’il nous rend visite 
de temps en temps ? 


— Je m’en fais parfaitement une idée, répondit en souriant Manfred. 
Eh bien, l’avez-vous vu ? 


Léon branla la tête. 


- Non, mais d’autres gens ont remarqué sa présence et m'ont 
rattaché à la police métropolitaine ! J’ai eu l’occasion d’interviewer 
notre ami M. Bingley ; ses acolytes et lui sont absolument convaincus 
que je suis ce que l’on appelle à Londres un « split » - autrement dit un 
détective — chargé de poursuivre la suppression des tripots. De là 
l’attention dont j'ai été l’objet et le fait que l’on me surveille ; je m’en 
suis aperçu en regagnant aujourd’hui Jermyn Street - ayant 


heureusement oublié de dire au chauffeur à quel endroit il devait 
s'arrêter, ce qui le fit dépasser les espions. 


Il décrivit sa visite à l’hôpital et son entretien avec M. Birn. 


- Birn alias Bingley est le propriétaire d’au moins trois importants 
tripots de Londres ; en tout cas les commandite-t-il. Je suppose 
d’ailleurs que lui-même n’en fréquente aucun. La maison de Mayfair a 
été fermée ce soir, et je n’ai pas cherché à la repérer ; ils ont eu peur 
que notre pauvre ami ait informé la police. Mais oh, mon cher 
Manfred, comment vous décrire les merveilles de cette délicieuse 
maison de Bayswater Road, où la société la plus fashionable et la plus 
riche de Londres se réunit tous les soirs pour tenter la chance au 
baccarat ? 


— De quelle façon y avez-vous pénétré ? demanda Manfred. 


— On m'y a tout bonnement emmené, répliqua Gonsalez. Je suis allé 
dîner au club Martaus ; j’ai retrouvé M. Welby et l’ai traité comme un 
vieil ami. Je pense qu’il croyait réellement m'avoir rencontré avant 
mon départ pour l’Argentine — où je fis sensément ma pelote ! -— et, 
naturellement, il s’assit à côté de moi. Nous bûmes des liqueurs, et il 
me présenta à une fort jolie fille. 


— Vous n’avez pas été reconnu ? 


Léon branla la tête. 


-La moustache postiche que je m'étais fixée sur le visage était 
impossible à distinguer d’une vraie moustache, expliqua-t-il non sans 
fierté. Je l’ai fixée poil par poil, et cette besogne a exigé deux heures : 
quand ce fut terminé vous ne m’auriez point reconnu. J’ai dansé avec 
la belle Margaret et. 


Il hésita. 
— Vous lui avez fait la cour, termina Manfred avec admiration. 
Léon haussa les épaules. 


— Ma foi, c'était nécessaire, mon cher Manfred, prononça-t-il d’un 
ton solennel. Et quel heureux hasard d’avoir eu dans ma poche une 
bague en diamants que j'avais rapportée de l’Amérique du Sud (elle 
m'a coûté cent dix guinées dans Regent Street cet après-midi) et qui lui 
allait merveilleusement ! C'était le prix de mon admission à 
l’établissement de Bayswater, et ma partenaire s’anima un peu. Elle me 
conduisit là-bas dans sa voiture. La visite n’a pas été sans profit, 
ajouta-t-il modestement. 


Et il tira de sa poche une grosse liasse de bank-notes. 
Manfred se mit à rire doucement. 


Léon était le plus habile manipulateur de cartes d'Europe. Ses doigt 
longs et délicats, l’étonnante rapidité avec laquelle il les remuait, son 
talent naturel d’escamoteur, auraient pu l’enrichir s’il avait pratiqué 
l’art de faire des tours de cartes ou de tricher au jeu ! 


- On jouait au baccarat et les cartes étaient distribuées par un 
intelligent croupier, expliqua Léon. Celles qui avaient servi étaient 
jetées dans une corbeille. Les cartes étaient naturellement si bien 
préparées que le croupier les connaissait d’avance toutes dans l’ordre. 
Extraire une douzaine de cartes de la corbeille représentait une tâche 
assez simple ; sortir de la pièce et les disposer de façon à ce qu’elles 
fussent tour à tour défavorables et favorables à la banque, ce ne fut pas 
difficile ; mais pour les placer par dessus celles qu’il distribuait, mon 
cher Manfred, il fallait être un artiste ! 


Léon ne révéla point sous quelle forme s’était manifesté son art, ni 
de quelle manière il avait détourné l’attention du croupier et de 
l’assistance durant la fraction de seconde nécessaire (le croupier 
retirait rarement ses mains des cartes) : l’épaisse liasse de bank-notes 
déposée sur la table attestait la réussite de l’entreprise. 


Changeant alors de vêtement, il mit son vieux veston de velours et 
marcha de long en large, les mains dans les poches. 


- Margaret Vane, murmura-t-il doucement, est l’une des plus belles 


créatures de Dieu, George, quelle perfection ! mais quelle odieuse 
créature si les apparences. 


Il branla tristement la tête. 


— Joue-t-elle un vilain rôle ou bien est-elle simplement une dupe ? 
demanda Manfred. 


Léon ne répondit pas aussitôt. 
— Je suis assez embarrassé, avoua-t-il. 


Il relata ce qui s’était passé dans le cabinet de M. Birn, la vision de 
l’homme aux cheveux roux et la fureur manifestée contre ce dernier 
par M. Birn. 


—Le mot «elle» que j'ai entendu prononcer concernait 
certainement Margaret Vane. Mais sa culpabilité n’en paraissait pas 
moins fondée. Après avoir quitté la maison de Bayswater je décidai de 
chercher à découvrir l’endroit où elle habitait. Elle avait si habilement 
éludé toutes mes questions à cet égard que mes soupçons furent 
éveillés ; hélant un taxi, je m'installai à l’intérieur et attendis.. 
Lorsque sa voiture parut je la suivis ; M. Birn réside à Fitzroy Square, 
et ce fut là-bas qu’elle se dirigea. À son arrivée quelqu’un vint remiser 
l’auto, et elle pénétra sur-le-champ dans la maison. Je commençai alors 
à croire que ses relations avec Birn étaient beaucoup plus intimes que 
je ne les imaginais ! 


« Ayant résolu d’attendre, je fis stopper le taxi de l’autre côté du 
square. Au bout d’un quart d'heure la jeune fille ressortit et, à ma 
grande surprise, elle avait changé de vêtements. Je renvoyai mon taxi 
et la suivis à pied : elle habite 803, Gower Street. » 


— Voilà qui est certainement déconcertant, convint Manfred. 
L'affaire semble prendre une nouvelle tournure, Léon. 


— C'est mon avis. J'irai demain matin faire une visite 803, Gower 
Street. 


Quelques heures de sommeil suffirent à Gonsalez, et à 10 heures du 
matin il était debout. 


Le compte rendu qu’il fit à Manfred fut plein d'intérêt. 


- Elle s’appelle Elsie Chaucer et habite avec son père, qui a les deux 
jambes paralysées. Ils ont un appartement, une bonne et une garde- 
malade ayant pour tâche de s’occuper du père. On sait seulement qu’ils 
ont connu des temps plus heureux. Le père passe ses journées à 
élaborer des systèmes avec un jeu de cartes, ce qui expliquerait leur 
pauvreté. Il ne reçoit jamais personne, et l’on suppose que la jeune fille 
est une actrice — telle est, du moins, la supposition de la propriétaire. 
C’est plutôt étrange, conclut pensivement Gonsalez. La solution doit se 


trouver chez Birn qui détient la clef du mystère ! 
— Je pense que nous résoudrons le problème, Léon. 
Léon approuva. 


— J'espère que oui. Pénétrer dans la maison où réside M. Birn ne 
présente pas de difficultés insurmontables. 


Ce soir-là - comme tous les soirs généralement — M. Birn se trouvait 
chez lui. Confortablement installé dans un fauteuil bien rembourré, il 
tirait des bouffées d’un excellent cigare tout en lisant la London Gazette 
qui, pour lui, représentait le summum de littérature auquel on soit 
parvenu grâce au génie de Caxton(3). 


À minuit sa femme de charge entra. C’était une Française d’âge mûr 
et, d’autre part, discrète. 


— Tout va bien ? s’enquit machinalement M. Birn. 
— Non, monsieur, je voudrais que vous parliez à Charles. 


Charles était le chauffeur de M. Birn, et entre Charles et elle régnait 
un désaccord perpétuel. 


— Qu'est-ce qu’a donc fait Charles ? demanda M. Birn en fronçant le 
sourcil. 


— Il vient souper tous les soirs à la cuisine et il a ordre de fermer la 
porte en s’en allant. Maïs, m'sieur, quand je suis allée verrouiller la 
porte à 11 heures, elle n’était point fermée. Si je n’avais pas allumé 
l'électricité et vu la chose de mes propres yeux, la porte serait restée 
ouverte et on aurait pu venir nous assassiner dans nos lits ! 


- Je parlerai demain matin à Charles, dit en grognant M. Birn. Vous 
n’avez pas fermé la porte de la chambre de mademoiselle ? 


— Non, m'sieur, la clef est dans la serrure. 
— Bonsoir, souhaïta M. Birn en se remettant à lire. 


À 2 heures et demie il entendit que l’on fermait doucement la porte 
de la rue, et des pas légers franchirent le vestibule. Il regarda la 
pendule, jeta le bout de son cigare et en alluma un autre avant de se 
lever et de se diriger pesamment vers un coffre-fort placé contre le 
mur. L’ayant ouvert, il y prit une cassette d’acier — vide - qu’il posa sur 
la table. Puis il se rassit. 


Un instant plus tard on frappa à la porte. 
— Entrez, répondit M. Birn. 


La jeune fille appelée tantôt Vane, tantôt Chaucer, entra dans la 
pièce. Sa mise était élégante, mais simple; et cette simplicité 
rehaussaïit à tel point sa remarquable beauté que M. Birn jeta un regard 
admiratif sur la pimpante jeune personne. 


— Asseyez-vous, Miss Chaucer, dit-il, en allongeant la main pour 
prendre le petit sac de toile qu’elle portait. 


Il l’ouvrit et en sortit un collier de perles dont il inspecta 
minutieusement chaque perle. 


- Je n’en ai volé aucune ! s’écria-t-elle d’un ton méprisant. 


— C’est possible, répliqua M. Birn, maïs je sais par expérience que 
tout arrive. 


Et pareillement il exhiba la broche en diamants, les bagues et les 
deux bracelets ornés d’émeraudes, examinant ces joyaux un à un avec 
beaucoup d’attention ; après quoi il les remit dans le sac et rangea le 
sac dans la cassette. 


Quand il eut refermé son coffre-fort il s’adressa à la jeune fille : 
— Eh bien, comment ça a-t-il marché ce soir ? 

Elle haussa les épaules. 

— Le jeu ne m'intéresse pas, répliqua-t-elle sèchement. 


— Vous êtes une imbécile ! s’exclama franchement M. Birn, et il 
ricana. 


— Je voudrais ne pas remplir un plus vilain rôle, fit avec amertume 
Elsie Chaucer. Vous n’avez plus besoin de moi, M. Birn ? 


— Asseyez-vous, ordonna-t-il. Qui avez-vous rencontré ce soir ? 
Un instant elle se tut. 
— L'homme que Welby m’a présenté hier soir, dit-elle. 


— L’Américain du Sud ? Sa venue n’a guère été profitable, vous le 
savez, n'est-ce pas ? Nous avons perdu environ quatre mille livres, 
énonça-t-il, la mine allongée. 


— Moins la bague, remarqua la jeune fille. 


- La bague dont il vous a fait cadeau ? Oh, elle vaut environ une 
centaine de livres, et j’en retirerai à grand’peine soixante, dit M. Bim 
d’un ton dédaigneux. Vous pouvez garder cette bague si vous voulez. 


- Non, merci, M. Birn, repartit tranquillement la jeune fille. Je ne 
tiens pas à ce genre de présents. 


— Venez ici, s’écria soudain Birn. 
Et, à contre-cœur, elle fit le tour de la table pour s’approcher de lui. 
Il se leva et lui saisit la main : 


— Elsie, déclara-t-il, vous me plaisez énormément et vous savez que 
je vous témoigne une grande amitié ; sans moi que serait devenu votre 
père ? On l’aurait pendu ! n’est-ce pas ? 


Sans répondre, elle dégagea doucement sa main. 


- Vous n’auriez plus besoin d’ôter tous les soirs ces bijoux et ces 
belles toilettes si vous étiez sensée, continua-t-il, et. 


- Par bonheur je suis « sensée », si par ce mot vous voulez dire 
« saine d’esprit », interrompit la jeune fille. Et maintenant je vais me 
retirer si vous n’y voyez point d’inconvénient, M. Birn, je suis plutôt 
fatiguée. 


— Attendez, dit-il. 


Rouvrant son coffre-fort, il y prit un paquet oblong enveloppé de 
papier brun, noué avec des faveurs et scellé. 


- Il y a dans ce paquet un collier de diamants qui vaut huit mille 
livres, expliqua-t-il. J'irai le déposer demain à la banque dans mon 
compartiment, à moins que. 


— À moins que... répéta d’un ton assuré la jeune fille. 
— À moins que vous ne le désiriez ! Je ne refuse rien aux dames. 
Elle secoua la tête. 


— N’avez-vous jamais songé, M. Birn, que j'aurais pu me faire offrir 
bien des colliers si j’en avais eu envie ? Je vous remercie. Je n’envisage 
que la fin de ma servitude. 


— Et supposez que je ne vous libère pas? gronda M. Birn en 
rangeant le paquet dans le coffre-fort et refermant la porte. Si je vous 
retenais pendant trois années de plus qu’en diriez-vous ? Votre père est 
toujours sous la menace d’une arrestation : on ne peut tuer un autre 
homme - ne serait-ce qu’un croupier — sans encourir la pendaison ! 


- J’ai suffisamment expié la folie de mon père, murmura la jeune 
fille. Vous ne savez pas combien je haïs cette existence, M. Birn, je me 
considère plus vile que la plus vile femme du monde ! Je passe ma vie 
à conduire les hommes à la ruine -— plût à Dieu que je n’eusse jamais 
conclu ce marché ! Parfois me vient à l’idée de révéler à mon père ce 
que j’endure au nom de sa sécurité, et de le laisser décider si elle 
justifie mon sacrifice. 


Une inquiétude fugitive se répandit sur le visage de l’homme. 


- Vous ne ferez rien de la sorte, proféra-t-il aigrement. Hé! je 
plaisantais seulement... Et maintenant, ma chère, conclut-il d’un ton 
goguenard, vous devriez rentrer chez vous et laisser reposer votre 
beauté. 


Il l’accompagna jusqu’à la porte, la vit descendre les marches ; et, 
quand elle eut disparu dans les ténèbres de la rue, il referma la porte à 
clef. Il vida alors le demi-verre de whisky qu’il avait laissé et fit une 
grimace : 


- Quel drôle de goût! grommela-t-il, en se dirigeant vers le 
corridor. 


Mais il s’écroula de tout son long. 


L'homme qui s'était glissé derrière le rideau de la chambre (après 
avoir escorté Elsie Chaucer jusqu’à la porte), sortit de sa cachette et 
gagna sans bruit le corridor à peine éclairé. Il fit signe à quelqu'un : et 
de l’obscurité émergea Manfred - également sans bruit, car il portait 
des caoutchoucs. 


Manfred jeta un coup d’œil sur l’homme évanoui, puis sur le dépôt 
formé au fond du verre de whisky. 

— Chloral butylique(4), je présume ? 

— Ni plus ni moins, confirma le pratique Léon. C’est l’anesthésique 
foudroyant, si populaire dans les milieux criminels. 


Fouillant alors l’homme, il lui emprunta ses clefs, ouvrit le coffre- 
fort et y prit le paquet scellé qu’il déposa sur la table. Puis il considéra 
longuement l’homme prostré. 


— L’insensibilité complète ne durera pas plus de cinq minutes, 
Manfred, maïs je pense que ça suffira. 


— Vous êtes-vous arrêté pour étudier l’effet de la... médication ? 
interrogea Manfred. Je vous ai vu — avant notre départ - mêler de 
l’hyoscine avec de la morphine : allez-vous l’utiliser ? 


— Ma foi, s’il mouraïit, je ne verserais pas de larmes, répliqua avec 
indifférence Gonsalez. Administrez-lui une nouvelle dose dans une 
demi-heure, George, je serai de retour à ce moment-là. 


Il tira de sa poche un petit étui noir et l’ouvrit ; l’étui contenait une 
seringue hypodermique. Retroussant les manches de l’homme, il 
introduisit l’aiguille et injecta le liquide. 


M. Birn se réveilla le lendemain matin avec un douloureux mal de 
tête. 


Il ne se souvenait plus de quelle façon il avait été au lit, et 
cependant il s'était certainement déshabillé, car il se trouvait vêtu de 
son pyjama violet. Il sonna sa femme de charge et se leva ; et, quoique 
la chambre tournât autour de lui, il put se tenir droit. 


— Que m'’est-il arrivé la nuit dernière ? demanda-t-il. 
La femme de charge parut étonnée. 
— Rien, monsieur. Je vous ai quitté dans la bibliothèque. 


- C'est ce sale whisky, grommela M. Birn. 


Un bain froid et une tasse de thé contribuèrent à dissiper le mal de 
tête, mais il se sentait encore faible lorsqu'il pénétra dans la pièce où il 
s'était assis la veille. 


Une pensée lui était venue ; une pensée terrible : si le whisky avait 
été drogué (sans qu’il pût comprendre comment aurait pu s’effectuer 
cette opération) et si quelqu'un s’était introduit. ! 


Il ouvrit le coffre-fort et poussa un soupir de soulagement. Le 
paquet se trouvait toujours là. Décidément ça devait être la faute du 
whisky ! Refusant le breakfast, il commanda sa voiture et se fit 
conduire directement à ses bureaux. 


En arrivant, il trouva le jeune homme à la figure en lame de 
couteau passablement agité. 


— Je crois que des cambrioleurs ont dû venir ici, la nuit dernière, 
M. Birn. 

— Des cambrioleurs ? s’écria d’un ton inquiet M. Birn. 

Puis il se mit à rire : 

— Ma foi, ils ne trouveraient pas grand’chose à piller ici. Mais 
qu'est-ce qui vous fait croire à leur intrusion ? 


— Quelqu'un est venu dans le bureau, ça c’est ma conviction, 
répondit le jeune homme. J’ai trouvé le coffre-fort ouvert, et l’un des 
registres en avait été sorti et placé sur votre table. 


M. Birn ébaucha lentement un sourire. 
— Je leur souhaite bonne chance, dit-il. 


Troublé néanmoins, il compulsa soigneusement tous ses dossiers 
pour s’assurer que l’on n’avait soustrait aucun document important. Ses 
billets à ordre se trouvaient à la banque, dans le même compartiment 
où était déposé le collier qui lui avait été remis pour l’acquittement 
d’une dette. 


Un peu avant midi, son commis entra vivement. 
- Le gaillard est revenu, annoncça-t-il à voix basse. 
- Quel gaillard ? grommela M. Birn ? 


- L’individu de Jermyn Street qui avait mis opposition sur les 
chèques d’Eden. 


— Faites-le entrer, dit M. Birn. Eh bien, monsieur, demanda-t-il d’un 
ton jovial, avez-vous résolu d’acquitter cette dette ? 


— Assurément, répliqua Gonsalez. Puis-je vous entretenir en 
particulier ? 


Bin fit signe au commis de les laisser seuls. 


— Je suis venu acquitter toutes sortes de dettes : par exemple, la dette 
d’un gentleman nommé Chaucer. 


Le tenancier de tripots tressaillit. 


— Un très charmant garçon, Chaucer, j’ai été l’interviewer ce matin. 
Il a reçu un rude choc qui a provoqué une attaque de paralysie, et, par 
suite, il garde la chambre depuis un certain temps. 


- Vous me contez un tas d’histoires qui ne m'intéressent point, 
protesta M. Birn. 


— Le pauvre garçon se figure qu’il a tué un de vos croupiers, un 
homme à cheveux roux. Apparemment il était en train de jouer et a 
perdu la tête en se voyant « plumé » par votre croupier… 


— Mon croupier ! s’exclama l’autre avec une vertueuse indignation. 
Que voulez-vous dire ? Je ne sais pas ce que c’est qu’un croupier. 


— Il lui a asséné un coup de râteau sur la tête. Vous êtes allé trouver 
Chaucer le lendemain en lui faisant part de la mort de votre croupier, 
pour tâcher de lui soutirer de l’argent. Vous avez bientôt découvert 
qu'il était ruiné ; vous avez également découvert qu’il avait une très 
jolie fille, et l’idée vous est venue de l’utiliser dans vos abominables 
machinations ; aussi, au cours d’une petite conversation avec elle, 
l’avez-vous déterminée à entrer à votre service afin de sauver son père 
de la ruine et de l’emprisonnement. 


— Quel conte de fées me faites-vous là ? proféra Birn. 


Mais son visage était devenu pâle et ce fut d’une main tremblante 
qu’il retira le cigare de ses lèvres. 


— Pour consolider votre plan, continua Gonsalez, vous avez inséré 
une annonce dans la rubrique nécrologique du Times et vous avez 
également envoyé aux journaux un compte rendu très bien tourné des 
funérailles de M. Jinkins, qui était aussi destiné à Chaucer et à sa fille. 


— C'est de l’hébreu pour moi, murmura M.Birn en ébauchant 
pitoyablement un sourire. 


- J'ai interviewé ce matin M. Chaucer et j'ai pu lui assurer que 
Jinkins est tout ce qu’il y a de vivant et habite à Brighton, où il dirige 
un petit tripot - succursale de vos nombreuses entreprises, et à propos, 
M. Birn, je ne crois pas que vous reverrez Elsie Chaucer ! 


Bin respirait péniblement. 


— Vous en savez diablement long, commença-t-il, mais le regard que 
fixa sur lui Léon l’arrêta. 


— Birn, prononça doucement Gonsalez, je vais vous ruiner... faire 
disparaître jusqu’au dernier penny de l’argent que vous avez subtilisé 
aux insensés qui fréquentent votre établissement. 


— Essayez ! s’écria Birn en chancelant. Il y a des juges dans ce pays ! 
Allez cambrioler la banque, le butin sera maigre, ajouta-t-il avec un 
ricanement, il y a deux cent mille livres de titres à ma banque - dorés 
sur tranches, monsieur le malin ! Allez demander au directeur de vous 
les remettre ; ils se trouvent dans le compartiment 65, railla-t-il. C’est 
la seule manière dont vous puissiez me ruiner, mon garçon. 


Léon se leva avec un haussement d’épaules. 


— Peut-être ai-je tort, conclut-il, peut-être, après tout, vos gains mal 
acquis vous profiteront-ils. 


— Ça, vous pouvez en être sûr. 
Et M. Birn ralluma son cigare. 


Il se rappela la conversation quand, cet après-midi là, il reçut de la 
banque un message téléphonique urgent: les termes du message 
étaient tels qu’il fila aussitôt à la banque. 


— Je ne sais pas ce qui s’est passé dans votre compartiment, déclara 
le directeur de la banque, mais un de mes employés m’a dit en 
remontant du sous-sol qu’une odeur extraordinaire régnait en bas. Et 
quand nous avons examiné le compartiment, nous nous sommes 
aperçus qu’un jet de fumée s’échappait par le trou de la serrure. 


— Pourquoi ne l’avez-vous pas ouvert ? hurla Birn, en cherchant sa 
clef. 


—En partie parce que je n’en possède pas la clef, répondit 
intelligemment le directeur. 


Les mains tremblantes, le financier introduisit la clef et ôta le 
couvercle. Un épais nuage de fumée âcre s’éleva et faillit le suffoquer… 
Il ne restait de ses valeurs de tout repos qu’une gluante masse noire, 
une fiole de verre, quelques ternes pierreries et rien d’autre. 


— J'ai l'impression, déclara le commissaire enquêteur, que vous avez 
introduit par inadvertance un paquet contenant une fiole d’acide très 
puissant. La nature de cet acide sera déterminée par nos experts 
chimistes ; il a dû se volatiliser ou faire explosion. 


— Le seul paquet qui s’y trouvait, gémit M. Birn, contenait un collier 
de diamants. 


— Dont les débris sont encore là, dit le commissaire. Vous êtes sûr 
que personne n’a pu ouvrir ce paquet et y glisser une fiole - comme 
celle que nous avons trouvée — contenant un agent destructeur ? 


— Impossible, impossible, gémit le financier. 


Il s'était écroulé, la tête entre les mains, pleurant sur son opulence 
perdue ; car, si une partie du contenu de ce compartiment pouvait être 
remplacée, il y avait certaines obligations américaines qui avaient à 
jamais disparu et une immense quantité de billets à ordre qui ne 
seraient jamais plus signés de nouveau. 


IX 


L'HOMME QUI NE VOULAIT PAS PARLER 


Hormis le fait qu’il possédait déjà d’innombrables armoiries et 
devises familiales en ligne directe ou collatérale, Léon Gonsalez aurait 
pu adopter comme devise personnelle le vers : homo sum, humani nihil 
a me alienum puto(s). Car toutes les sphères de l’activité humaine 
exerçaient sur lui leur attrait. Partout où se rassemblaient les foules, 
partout où l’homme se présentait - en masse — sous son bon ou son 
mauvais côté, on pouvait rencontrer Gonsalez, insensible à tout ce qui 
éblouissait la multitude et intensément préoccupé par les individus 
faisant partie de cette multitude. 


Bien des années auparavant quatre jeunes gens, riches et 
profondément sincères, s'étaient réunis dans un but commun inspiré 
par un idéal commun. De tout temps ont existé — et existeront — de 
telles associations d’enthousiastes. Les grands réveils religieux, la 
création de missions et mouvements de réforme sociologique, sont 
issus de la réunion de jeunes zélateurs enflammés. 


Mais les « Quatre Justiciers » avaient pour objectif le redressement 
des errements judiciaires. Ils recherchaient et découvraient les hommes 
qui étaient passés à travers les mailles du filet de la loi, et ils 
dispensaient leur justice avec une terrible promptitude. 


Quoique aucun des trois survivants (car l’un des Justiciers était 
mort à Bordeaux) ne se fût départi de l’idéal primitif, c'était quand 
même Léon qui maintenait l’apparence de ce juvénile enthousiasme à 
la faveur duquel ils s’étaient associés. 


Il poursuivait ses investigations en tous lieux, et ce fut derrière la 
grande tribune du champ de courses de Hurst Park qu’il entrevit pour 
la première fois « Spaghetti » Jones. L'une des lois de la coïncidence 
veut que, si en lisant un livre on rencontre un mot inconnu qui 
nécessite la consultation du dictionnaire, ce même mot se rencontre 
quelques jours après sur une autre page imprimée. Cette loi des retours 
inexplicables s’applique également aux individus ; Léon, en considérant 
le corpulent bonhomme, eut le sentiment bizarre qu’ils étaient appelés 
à se rencontrer de nouveau — et les instincts de Léon étaient rarement 


en défaut. 


M. Spaghetti Jones était un grand gaillard solidement charpenté, 
pourvu de gros yeux et d’une forte mâchoire. Très moustachu, il 
portait un nœud de cravate vert et blanc noué de façon à ne pas 
dissimuler son éblouissante chemise rose; il avait aux doigts des 
bagues en diamant, tandis qu’une énorme chaîne barrait son gilet. Il 
était vêtu d’un costume bleu clair impeccable, et des chaussures d’un 
jaune éclatant enfermaient ses pieds — petits pour un homme de sa 
taille. À vrai dire, M. Spaghetti Jones était le modèle du gentleman 
accompli tel qu’il l’imaginait. 


Ce n'étaient ni sa mise luxueuse ni sa volumineuse personne qui 
avaient éveillé l’intérêt de Léon. Gonsalez avait flâné derrière la 
tribune pendant la course ; et le paddock était vide à l’exception de 
M. Jones et de deux autres individus, à la fois plus petits et plus 
modestement habillés que ce dernier. 


Léon s'était assis près de la piste où défilaient les chevaux, et ce fut 
ainsi que le trio s’approcha de son côté. Spaghetti Jones n’essayait 
nullement de baisser le ton ; sa voix était fortement timbrée, et Léon 
distinguait tous les mots. L’un des hommes semblait faire des 
reproches ; l’autre, après avoir essayé vainement d’arbitrer le différend, 
était réduit au silence. 


- Je vous avais dit de vous rendre à Lingfield, et vous n’y êtes pas 
allé, articulait doucement M. Jones. 


Léon remarqua que celui-ci se nettoyait les ongles avec un petit 
canif et paraissait diriger son attention sur ces soins d’embellissement. 


— Je ne veux plus aller nulle part pour vous, Jones, déclara l’homme 
rageusement. 


C'était un homme au visage pâle et amaïigri qui, manifestement 
effrayé, employait ces paroles de bravade (comme le comprit fort bien 
Léon d’après l’expression particulière de sa voix) pour masquer sa 
crainte. 


- Hein ! vous ne voulez plus aller nulle part ? répéta Spaghetti 
Jones. 


Repoussant son chapeau en arrière, il leva les yeux une seconde, 
puis reprit sa besogne de manucure. 


— Je suis las de vous et de votre séquelle, continua l’autre. Nous 
sommes de vulgaires esclaves, c’est tout ce que nous sommes ! Je peux 
gagner davantage en marchant seul, avez-vous compris à présent ? 


— J'ai compris, fit Jones. Mais, Tom, il faut que vous veniez jeudi 
prochain à Sandown ; je vous donne rendez-vous dans l’enceinte… 


— Je n’irai pas, je n’irai pas, rugit l’interpellé, le visage cramoisi. Je 
ne veux plus entendre parler de vous ni de votre séquelle ! 


— Vous êtes un méchant garnement, dit Spaghetti Jones d’un ton 
presque indulgent. 


Et, brandissant son petit canif, il taillada le visage de l’autre qui fit 
un bond en arrière en poussant un cri... 


— Méchant garnement ! reprit Jones en contemplant de nouveau ses 
ongles, vous irez à Sandown comme je vous l’ai ordonné. 


Là-dessus il se retourna et s’en alla. 


Le dénommé Tom tira un mouchoir avec lequel il tamponna son 
visage ensanglanté que zébraient deux grandes balafres : elles étaient 
superficielles, mais vilaines et douloureuses. 


Le blessé darda un regard furieux dans la direction de Jones qui 
battait en retraite, et montra les dents ; néanmoins Léon était sûr 
d'avance qu’il obtempérerait à son ordre et se rendrait à Sandown. 


Cette scène avait intéressé au plus haut point Léon Gonsalez ; et il 
regagna Jermyn Street en réfléchissant à ce qu’il venait de surprendre. 


Manfred était allé dans l’intervalle chez son dentiste ; mais dès qu’il 
fut de retour Léon lui clama sa découverte : 


— C'est décidément le plus étonnant gaillard que j'aie encore 
rencontré, George! s’écria-t-il avec enthousiasme. Monstrueux 
atavisme.. rare survivance des époques barbares. Vous vous rappelez 
ce berger que nous avions entrevu à Escurial ? C'était le même genre 
d’individu... Cet homme s’appelle Spaghetti Jones, continua-t-il, et 
dirige une bande d’aigrefins qui rançonnent les bookmakers sur les 
champs de courses. On lui a donné le sobriquet de « Spaghetti » parce 
qu’il est d’origine italienne et habite le quartier italien ; son visage 
asymétrique et la grosseur de son menton me laissent à penser que, du 
côté maternel, il a eu des parents épileptiques… 


Manfred ne demanda point à Léon comment il avait découvert tout 
cela. Lorsque l’on mettait Léon sur la voie d’un « sujet » intéressant il 
ne le lâchaït jamais avant de l’avoir disséqué fibre par fibre. 


— Il a déjà encouru des condamnations — je suppose ? 
La question amusa Gonsalez. 


— Erreur complète, mon cher Manfred, il ne s’est encore jamais fait 
pincer. J’ai déniché, dans l'enceinte réservée un pauvre petit 
bookmaker qui paie tribut à César depuis des années ; il fallait qu’il se 
trouvât en piteux état pour me faire de telles confidences. Je l'ai 
emmené dans un cabaret de Cobham où il a bu du gin (la plus saine 
boisson consommable dans cette contrée !) jusqu’à ce qu’il versât des 


larmes, et il m’a alors ouvert son cœur... 
Manfred sourit et sonna pour que l’on servît le dîner. 


— Tôt ou tard la justice appesantira son bras sur lui; jai 
immensément foi en la justice anglaise, déclara-t-il. Elle manque plus 
rarement son but que la justice des autres nations. 


— Hum ! fit Léon d’un ton de doute. J’aimerais causer de cet 
individu avec le courtois M. Fare. 


- Vous en aurez l’occasion demain soir, dit Manfred, car nous 
devons dîner avec lui au restaurant Métropolitain. 


Les lettres de créance qui les accréditaient en qualité de 
criminologistes espagnols les avaient fait accueillir avec bienveillance 
par M. Fare ; aussi lui prêtèrent-ils assistance à plusieurs reprises — ce 
dont Fare était reconnaissant. 


Ce fut après le repas, au moment de fumer leurs cigares, quand la 
plupart des dîneurs du Métropolitain s’éclipsèrent pour aller danser, 
que Léon aborda son sujet. 


Fare hocha la tête. 


— Certes Spaghetti Jones nous a donné du fil à retordre, assura-t-il. 
Nous n'avons jamais réussi à le pincer, quoiqu'il ait été compromis 
dans différentes affaires passablement louches. C’est un gaillard 
extraordinairement habile, en dépit de sa vulgarité et de son manque 
d'éducation ; il est impitoyable et gouverne son petit royaume avec un 
sceptre de fer. Personne n’a encore porté de plainte contre lui, et on ne 
l’a jamais pris sur le fait. 


Déposant la cendre de son cigare dans sa soucoupe, il resta un 
instant pensif. 


— En Amérique, reprit-il, les Italiens ont institué la « Main Noire » ; 
je suppose que vous savez en quoi consiste cette association ? Elle 
pratique le chantage en recourant à des procédés jusqu'alors inconnus 
dans ce pays. Et Spaghetti Jones est — j’en suis convaincu - la cheville 
ouvrière de la seule affaire authentique qui ait attiré notre attention. 


- Ici, à Londres ! s’écria Manfred avec surprise. Je n’aurais jamais 
cru que l’on exploitât de tels procédés en Angleterre. 


Le commissaire fit un signe d’assentiment. 


— Depuis un mois mes meilleurs agents sont à la piste des individus 
qui ont écrit les « lettres » et. se trouvent toujours au même point. Je 
me demandais justement ce matin en m’habillant si vous pourriez 


m'aider, messieurs, à éclaircir une affaire qui, je l’avoue, nous 
déconcerte quelque peu. Connaissez-vous la comtesse Vinci ? 


— Oui, répondit Manfred à la grande surprise de Léon. Je l’ai 


rencontrée à Rome il y a environ trois ans ; elle est la veuve du comte 
Antonio Vinci, n'est-ce pas ? 


— Effectivement, et elle habite Berkeley Square en compagnie de son 
petit garçon âgé de neuf ans, précisa le commissaire. C’est une dame 
très riche et excessivement charmante. Au cours de ces deux derniers 
mois, elle a reçu des lettres qui, en guise de signature, étaient revêtues 
d’une croix noire. Ces lettres étaient écrites en beaux caractères 
moulés ; et les soupçons tombèrent sur Spaghetti Jones qui, dans sa 
jeunesse, était peintre d’enseignes… 


Léon hocha vivement la tête. 


— Impossible, naturellement, d'identifier cette sorte d’écriture, 
déclara-t-il avec admiration. Par caractères « moulés » vous voulez dire 
une écriture en réalité imprimée ? C’est une méthode nouvelle et 
particulièrement ingénieuse... Mais je vous ai interrompu, cher 
monsieur. L'auteur de ces lettres réclamait-il de l’argent ? 


— Il réclamait de l’argent et menaçait la dame de représailles au cas 
où elle n’enverrait point les sommes requises à l’adresse indiquée. Et 
c'est ici qu'apparaît la merveilleuse organisation de Jones et ses 
complices. Ostensiblement Jones possède une petite boutique à Notting 
Hill, où il vend les journaux du matin et du soir, et il est l’agent local 
de marchands de « tuyaux » dont les affiches s’étalent généralement à 
l’extérieur de sa boutique; celle-ci, en outre, est un office de 
correspondance privée. 


— C'est-à-dire où les gens qui ne veulent pas qu’on leur écrive chez 
eux peuvent recevoir leur courrier, n’est-ce pas ? fit Manfred. 


— Oui, le tarif est de deux pence par lettre. Ces offices ne devraient 
pas être légalement tolérés, car ils ouvrent la voie à toutes sortes de 
manœuvres frauduleuses. L’habileté du tour est manifeste : Jones 
reçoit la lettre, portant une suscription libellée au nom d’un client, elle 
se trouve entre ses mains, il peut l’ouvrir ou la garder fermée de sorte 
que si la police fait une descente - comme le cas s’est produit naguère 
— l’épître est intacte ! À moins d'empêcher la lettre de parvenir à sa 
boutique, nous sommes impuissants à la surveiller. À vrai dire, 
l’adresse de l’homme auquel devait être envoyé l’argent, d’après la 
lettre qu'avait reçue la comtesse, était « H. Frascati, aux bons soins de 
John Jones ». Jones, naturellement, dès qu’il reçut la réponse de la 
comtesse, fourra l’enveloppe parmi plusieurs douzaines d’autres lettres 
qui attendaient d’être réclamées par leurs destinataires ; et, lorsque 
notre agent se présenta dans la soirée, après avoir surveillé toute la 
journée la boutique, on lui déclara que la lettre avait été remise en 
main propre : il n’avait pu — cela va sans dire — fouiller les nombreux 
clients qui s'étaient succédés à l'office, et il lui fut impossible de 


prouver la culpabilité de l’homme. 


— Quelle combinaison mirobolante ! s’exclama Gonsalez avec 
admiration. La comtesse a-t-elle envoyé de l’argent ? 


- Elle a très sottement envoyé deux cents livres, répondit Fare en 
hochant la tête, et n’a prévenu la police qu'après la seconde 
sommation. Nous avons confectionné une lettre, destinée à servir de 
piège et adressée chez Jones, qui a donné le résultat dont je viens de 
vous parler. Elle a reçu alors une nouvelle lettre comminatoire, la 
sommant de s’exécuter immédiatement : à quoi nous avons répondu 
par une nouvelle missive « piège ». Cela se passait jeudi dernier ; 
postés dans une maison sise de l’autre côté de la route, deux agents 
inspectaient l’intérieur de la boutique avec des lorgnettes de courses. 
Aucune lettre ne fut remise par Jones ce jour-là : aussi, quand, le soir, 
nous descendîmes sur les lieux et aperçûmes notre lettre parmi un 
paquet d’autres lettres intactes, jugez quelle fut notre mine piteuse ! 
conta le commissaire en souriant. 


Puis, réfléchissant un instant, il demanda : 
— Vous plairait-il d’avoir un entretien avec la comtesse Vinci ? 


— Énormément, répondit vivement Gonsalez en jetant un coup d’œil 
sur sa montre. 


— Pas ce soir, fit le commissaire. Je vous ménagerai un rendez-vous 
demain après-midi. Peut-être votre perspicacité vous suggérera-t-elle, 
messieurs, un moyen qui ait échappé à nos esprits britanniques obtus.. 


En regagnant tous deux Jermyn Street cette nuit-là, Léon Gonsalez 
rombpit le silence en posant une question assez saugrenue : 


- Où pourrait-on dénicher une maison vide, munie d’une grande 
salle de bains et d’une baignoire très grande ? interrogea-t-il 
pensivement. 


— Pourquoi diable... ? commença Manfred. 
Mais, éclatant de rire : 


-Je vieillis décidément, Léon, répliqua-t-il au moment où ils 
pénétraient dans l’appartement. Il fut un temps où votre étonnante 
manière de raisonner ne me surprenait aucunement. Quelles autres 
particularités doit posséder votre maison idéale ? 


Léon fit tournoyer rapidement à travers la pièce son chapeau qui 
vint s’accrocher à une patère du porte-chapeaux. 


- Et ça, est-ce adroit, George ? demanda-t-il en s’admirant soi- 
même. La maison... ma foi, devrait être un peu isolée et sise, de 
préférence, loin de la route ; j'aimerais qu’elle soit masquée par des 
buissons ou des arbres. 


- Ne dirait-on point que vous préméditez un crime affreux ! s’écria 
Manfred d’un ton persifleur. 


— Pas moi, corrigea tranquillement Léon, mais je crois que notre 
ami Jones est vraiment un vilain monsieur. 


Et, poussant un gros soupir : 


— Ah, je voudrais bien posséder sa fiche anthropométrique, ajouta-t- 
il. 

L'entretien qu’ils eurent avec la comtesse Vinci fut très agréable. 
Jolie, élancée, âgée de trente-quatre ans, elle était « grande dame » 
jusqu’au bout des ongles. 


Elle charma Manfred, mais elle était trop normale pour intéresser 
réellement Léon Gonsalez. 


- Je suis inquiète, disait-elle. Philippe n’est pas très vigoureux... 
sans être particulièrement délicat. 


Le petit garçon fit ensuite son entrée ; ce bambin au teint bistre et 
aux yeux bruns, au regard assuré, avait une intelligence — très vive 
pour son âge — que ne soupçonnait pas Manfred. Sa gouvernante, belle 
Italienne, l’accompagnait. 


— J'ai plus de confiance en Béatrice qu’en votre police, déclara la 
comtesse lorsque la jeune personne eut emmené l’enfant. Son père fait 
partie de la police sicilienne, et elle a vécu toute sa vie pour ainsi dire 
à deux doigts de sa perte. 


— L'enfant sort-il ? demanda Manfred. 


- Une fois par jour, en automobile, répondit la comtesse. Il sort soit 
avec moi, soit avec Béatrice et moi, soit seul avec Béatrice. 


— De quoi vous menace-t-on exactement ? interrogea Gonsalez. 
— Je vais vous montrer une des lettres, dit la comtesse. 


D'un secrétaire elle tira une grande feuille de papier d’excellente 
qualité, dont l'écriture était gravée en taille-douce : 


Vous nous enverrez mille livres les 1€ mars, 1% juin, 1® septembre et 
1er décembre. La somme devra être constituée par des bank-notes et 
adressée à M. Frascati, aux bons soins de J. Jones, 194, Notting Hill 
Crescent. Vous paierez beaucoup plus cher pour ravoir votre enfant que 
pour le garder avec vous. 


Gonsalez s’approcha de la fenêtre pour mieux examiner la lettre. 


— Oui, conclut-il en rendant la lettre, il serait difficile de percer 
l'anonymat de l’auteur, le meilleur expert du monde échouerait. 


- Je suppose que vous ne pouvez rien suggérer, fit la comtesse, 
hochant la tête par avance, tandis qu’ils se levaient pour prendre 


congé. 
Elle s’adressait à Manfred, mais ce fut Gonsalez qui répondit : 


— Je ne puis suggérer qu’une chose, madame : si votre petit garçon 
disparaissait, avertissez-nous immédiatement. 


—Et soyez absolument certain, mon cher Manfred, déclara-t-il 
lorsqu'ils se trouvèrent dans la rue, que le jeune Philippe disparaîtra. 
Je vais prendre une voiture et fureter autour de Londres pour dénicher 
la maison dont je vous ai parlé. 


- Êtes-vous sérieux, Léon ? demanda Manfred. 


— Je ne l’ai jamais été davantage qu’aujourd’hui, répliqua l’autre. Je 
rentrerai à la maison pour dîner. 


Huit heures du soir allaient sonner quand il grimpa quatre à quatre 
l’escalier et s’élança dans la chambre. 

— J'ai trouvé... commença-t-il. 

Puis, voyant la mine de Manfred : 

— L’ont-ils enlevé ? 

Manfred fit un signe d’assentiment. 

— J'ai reçu un message téléphonique il y a une heure, annonça-t-il. 

Léon sifflota. 

— Ça n’a pas traîné, songea-t-il. 

Puis, à haute voix : 

— Comment la chose s’est-elle passée ? demanda-t-il. 


— Fare vient de venir ; il est parti juste avant que vous rentriez, 
répondit Manfred. L’enlèvement a été exécuté avec une facilité 
ridicule. Peu après notre départ, la gouvernante a emmené le petit en 
auto, et ils ont effectué leur parcours habituel : ils se rendent à 
quelques milles au delà de Hampstead Heath, dans la direction de 
Beacon’s Hill, et reviennent. 


- Suivre chaque jour la même route, mais c'était une aberration 
complète, interrompit Léon. 


- La voiture tourne toujours au même endroit, continua Manfred, et 
les ravisseurs étaient au courant de ce fait. La route n’est pas 
spécialement large, et, pour virer, la grosse Rolls a besoin d’exécuter 
une petite manœuvre. Le chauffeur s’occupait donc de faire virer la 
voiture lorsque surgit un cycliste : un revolver fut mis sous le nez du 
chauffeur et, en même temps, deux hommes s’élançaient, ouvraient la 
porte de l'auto, arrachaient à la gouvernante son revolver et 
transportaient l’enfant, qui poussait des cris de terreur, dans une autre 


auto stationnant au bord de la route; cette voiture n’avait pas 
apparemment éveillé les soupçons du chauffeur des Vinci. 


— Les agresseurs ont-ils fait voir leurs visages ? 
Manfred branla la tête. 


— L'homme qui tint le chauffeur en respect portait une barbe 
postiche identique à celles qu’on trouve dans tous les bazars pour un 
shilling, ainsi qu’une paire de grosses lunettes. Ses complices étaient 
pareillement déguisés. J’allais passer chez la comtesse lorsque vous 
êtes arrivé. Si vous désirez dîner, Léon. 


— Je n’ai pas envie de dîner, interrompit promptement Léon. 


Le commissaire Fare se trouvait déjà à Berkeley Square lorsqu'ils 
pénétrèrent chez la comtesse, et il s’efforçait en vain de calmer la mère 
éperdue. 


Il salua l’arrivée des deux hommes avec soulagement. 
— Où est la lettre ? demanda immédiatement Léon en entrant. 
— Quelle lettre ? 


— Celle qu’ils ont envoyée pour poser leurs conditions. 


ES 


— Elle n’est pas encore parvenue, répondit l’autre à voix basse. 
Croyez-vous pouvoir apaiser la comtesse ? Elle est tombée en 
pâmoison. 


La comtesse gisait sur un sofa mortellement pâle, les yeux clos, et 
deux femmes de chambre s’efforçaient de la ranimer. Elle ouvrit les 
yeux en entendant la voix de Manfred et releva la tête. 


- Mon enfant, mon enfant ? implora-t-elle en sanglotant et en 
serrant fortement les mains de Manfred dans les siennes. Ramenez-le, 
je vous en supplie. À tout prix ! je ne regarderai pas à la somme que 
vous fixerez ! 


Au même instant entra le maître d’hôtel, portant une lettre sur un 
plateau. 


Elle s’élança, mais serait tombée si le bras de Manfred ne l’avait 
soutenue. 


— C’est une lettre envoyée par... eux, s’écria-t-elle d’un accent 
farouche, en décachetant l’enveloppe de ses doigts tremblants. 


Le message était cette fois plus long. 


Votre fils se trouve dans un endroit que seul connaît le rédacteur de ces 
lignes. La pièce est barricadée et verrouillée, et contient de quoi manger et 
boire pendant quatre jours. Personne ne sait où il se trouve et personne ne 
pourra le découvrir. Moyennant la somme de vingt-cinq mille livres sa 
cachette sera révélée à la comtesse ; et si cette somme n’est pas envoyée on 


le laissera mourir de faim. 


— Il faut que j'envoie immédiatement l'argent, s’écria la dame 
affolée. Immédiatement ! Comprenez-vous ? Mon enfant... mon 
enfant. ! 


— Quatre jours, murmura Léon, les yeux étincelants. On ne pourrait 
souhaiter mieux ! 


Seul Manfred l’entendit. 


- Madame, déclara gravement M. Fare, si vous envoyez vingt-cinq 
mille livres quelle assurance avez-vous que l’enfant vous sera rendu ? 
Vous êtes une femme très riche ; n’est-il pas probable que cet homme, 
une fois en possession de votre argent, vous adressera une nouvelle 
sommation ?. 


— Ce serait en outre de l’argent perdu, interrompit Léon. Je me fais 
fort de vous rendre votre fils dans deux jours; peut-être dans une 
journée... Cela dépend beaucoup de l’heure à laquelle s’est couché hier 
soir Spaghetti Jones. 


M. Jones portait le sobriquet de « Spaghetti » en raison, d’abord, de 
ses accointances avec les fils et les filles de l’Italie et, ensuite, de ce 
qu’il terminait invariablement ses repas, quel que fût le nombre de 
plats consommés, en ingérant le plat national italien. 


Il venait de copieusement dîner à son restaurant favori de Soho, 
installé à l'écart des consommateurs ordinaires et servi 
obséquieusement par le propriétaire du restaurant — en accueillant ces 


égards comme s’ils lui étaient dus. 


Il se cura les dents et, après avoir réglé son addition, sortit d’un pas 
lent et majestueux et héla un taxi. Il allait y monter lorsque deux 
hommes s’avancèrent de chaque côté et l’encadrèrent. 


— Jones, dit l’un brièvement. 
— C’est mon nom, fit M. Jones. 


- Je suis l’inspecteur Jetheræœ de Scotland Yard, et je vous arrête 
sous l’inculpation d'enlèvement du comte Philippe Vinci. 


M. Jones le regarda. 


On avait maintes fois essayé de le conduire à l’abri inhospitalier 
offert par les prisons de Sa Majesté, et toutes les tentatives avaient 
échoué. 

— Ah ! c’est une méprise ! s’exclama-t-il, comptant sur l’efficacité de 
ses plans. 


— Montez dans cette voiture, ordonna l’homme. 


Et M. Jones avait trop l’expérience de jongler avec la loi pour 
opposer de la résistance. 


Personne ne le trahirait, personne ne pouvait découvrir l’enfant — il 
n’avait point exagéré sous ce rapport. L’arrestation consistait en une 
visite au poste de police, quelques mots échangés avec l’inspecteur et, 
au pis aller, en une nuit de détention. 


L'un de ses ravisseurs avait eu, avant de monter, un long colloque 
avec le chauffeur, et M. Jones, voyant par la portière ce dernier 
recevoir un billet de cinq livres, se demandait de quel fol accès de 
générosité était atteint la police. 


L’auto traversa rapidement le West End, dépassa Whitehall et, à la 
surprise de M. Jones, ne rentra pas à Scotland Yard, maïs continua sa 
route en franchissant le pont de Westminster. 


— Où m’emmenez-vous ? demanda-t-il. 


L'homme qui était assis en face de lui, celui qui avait parlé au 
chauffeur, se pencha et appuya quelque chose contre l’ample gilet de 
M. Jones; celui-ci aperçut le canon d’acier bruni d’un revolver 
automatique et éprouva un malaise. 


— Silence. pour le moment ! intima l’homme. 


Jones ne pouvait distinguer les physionomies des deux détectives. 
En passant néanmoins auprès d’un lampadaire, il ressentit un choc : la 
tête de son vis-à-vis était couverte d’un mince voile blanc qui ne 
laissait voir que des contours indécis. Et alors il se mit à réfléchir 


rapidement ; mais tout se ramenait à ce revolver brillant dont le 
menaçait l’autre. 


Après avoir traversé New Cross et Lewisham, la voiture s’engagea 
dans la descente de Blackheath Hill. M. Jones reconnut cette localité 
où il avait fructueusement opéré de temps à autre. 


On atteignit Heath Road, et l’homme assis à côté de lui se pencha 
par la portière pour dire un mot au chauffeur. Soudain la voiture 
pénétra dans l’allée d’un jardin et s’arrêta devant la porte d’une maison 
isolée à l’aspect peu engageant. 


- Avant de descendre, déclara l’homme au revolver, je dois vous 
faire comprendre que si vous poussez le moindre cri ou si vous dites la 
moindre parole au chauffeur de cette voiture, je vous flanque une balle 
dans le ventre ! Vous agoniserez à peu près pendant trois jours et vous 
endurerez des tourments inimaginables… 


M. Jones grimpa le perron et franchit en silence le seuil de la 
maison. La nuit était glaciale, et il frissonna en entrant dans la morne 


demeure. L’un des hommes alluma une lampe électrique et ferma à clef 
la porte. Puis il éteignit, et ils gravirent l’escalier poussiéreux à l’aide 
d’une lampe de poche que fit fonctionner Léon Gonsalez. 


— Voici votre petit logis, annonça plaisamment Léon, en ouvrant la 
porte et tournant le commutateur. 


C'était une immense salle de bains. « Évidemment, Léon avait-il 
découvert son idéal », songea Manfred, car la salle était d’une grandeur 
inusitée ; elle était même si grande qu’un lit pouvait tenir dans un coin 
et y avait été d’ailleurs placé par M. Gonsalez. George Manfred vit que 
son ami avait bien rempli sa journée. Le lit était confortable, ses draps 
blancs et ses oreillers moelleux avaient un aspect particulièrement 
engageant. 


Dans la baignoire, large et profonde, se trouvait une lourde chaise 
en bois, et à l’un des robinets pendait un tuyau de caoutchouc. 


M. Jones remarqua ces particularités et s’aperçut également que des 
couvertures avaient été suspendues devant la fenêtre pour intercepter 
la lumière. 


— Tendez vos mains, ordonna vivement Léon. 


Et, avant que Spaghetti Jones se fût rendu compte de ce qui 
arrivait, une paire de menottes lui ligotait les poignets, tandis qu’une 
courroie adroitement passée dans les menottes descendait jusqu'aux 
chevilles. 


— Asseyez-vous sur ce lit. Je veux que vous voyiez comme il est 
confortable, dit Léon en badinant. 


— Je ne sais pas si vous pensez à la gravité de l’acte que vous êtes en 
train de commettre, s’écria M. Jones, écumant de colère, mais vous 
vous en repentirez ! Ôtez donc ce voile pour que je puisse voir votre 
visage. 


— Il est préférable que vous ne le voyiez point, répliqua doucement 
Léon, car je serais alors obligé de vous tuer, et je n’en ai nulle envie. 
Asseyez-vous. 


M. Jones obéit avec étonnement, et son étonnement s’accrut lorsque 
Léon lui retira ses chaussures vernies et ses chaussettes de soie et lui 
retroussa son pantalon. 


— Qu'est-ce que. ? bredouilla l’homme craintivement. 


— Installez-vous maintenant sur cette chaise, fit Gonsalez en 
désignant la chaise de bois placée dans la baignoire. 


— Mais... commença Jones. 


— Allez, commanda Léon. 


Et le gros homme obéit. 
— Êtes-vous à l’aise ? s’enquit poliment Léon. 
L'autre lui jeta un regard foudroyant. 


— Comment trouvez-vous ce lit ? demanda Léon. Plutôt douillet, 
hein ? 


Spaghetti Jones ne répondit point, et Gonsalez lui frappa 
légèrement sur l’épaule. 


— Et maintenant, mon gaillard, vous allez me dire où vous avez 
séquestré Philippe Vinci. 


Ayant lancé un coup d’œil sur ses pieds nus, M. Jones considéra les 
deux hommes tour à tour. 


- Je n’ai jamais entendu parler de Philippe Vinci, déclara-t-il. Qui 
est-ce ? 


— Où avez-vous séquestré Philippe Vinci ? 


— Vous ne supposez tout de même pas que si je le savais je vous le 
dirais ! s’écria Jones en ricanant. 


— Si vous le savez, vous me le direz certainement, repartit Léon avec 
calme, mais j'imagine que ça va être une tâche de longue haleine. 
Peut-être faudra-t-il trente-six heures ? George, voulez-vous prendre le 
quart le premier ? Je vais dormir sur ce très confortable lit, mais 
auparavant. (il ramassa derrière la baignoire une lanière avec 
laquelle il lia à la chaise le corps de son prisonnier, je veux vous 
empêcher de tomber, ajouta-t-il plaisamment. 


Il s’étendit sur le lit et au bout de quelques minutes s’endormit 
profondément. Léon pouvait dormir à volonté, faculté qu’ont toujours 
possédée les « conducteurs » d'hommes. 


Le regard de Jones alla du dormeur à l’homme voilé qui s'était 
installé dans une bergère en face de lui. Deux trous pour les yeux 
avaient été percés dans le voile, et le veilleur avait un livre sur ses 
genoux et lisait. 


— Combien de temps ça va-t-il durer ? questionna-t-il. 


— Un jour ou deux, répondit posément Manfred. Vous ennuyez-vous 
beaucoup ? Voudriez-vous lire ? 


M. Jones grommela quelque chose de désagréable et n’accepta point 
l'offre. Il ne put que méditer sur les intentions probables de ses 
geôliers. Il s’était attendu à de la violence, mais apparemment la 
violence ne faisait point partie de leur programme ; ils le tenaient 
simplement prisonnier jusqu'à ce qu’il parlât: mais il leur en 
remontrerait ! Il commençait à se sentir fatigué; soudain sa tête 


s’affaissa, et son menton toucha sa poitrine. 
- Éveillez-vous, cria brièvement Manfred. 
Il s’éveilla en tressaillant. 
— Vous ne devez point dormir, expliqua Manfred. 
— Ah bah ! grommela le prisonnier. Je vais quand même dormir ! 
Et il s'installa plus commodément sur la chaise. 


Il s’assoupissait lorsqu'il ressentit une impression de douleur aiguë 
et leva les pieds en poussant un hurlement. L'homme voilé dirigeait un 
jet d’eau glacée sur ses pieds nus, et M. Jones était maintenant 
complètement éveillé. Une heure plus tard, comme il s’assoupissait de 
nouveau, le petit jet d’eau fut de nouveau dirigé sur ses pieds, et 
Manfred, saisissant une serviette, les sécha soigneusement comme si 
M. Jones était infirme. 


À six heures du matin, les yeux enflammés et clignotants, il vit 
Manfred réveiller Léon et prendre sa place sur le lit. 


Maintes et maintes fois le menton du gros homme se rapprocha de 
sa poitrine, et chaque fois le jet d’eau glacée l’aspergeait furieusement 
et l’éveillait. 


— Laissez-moi dormir, laissez-moi dormir ! hurlait-il avec rage, en 
tiraillant la lanière. 


La fatigue le rendait à moitié fou, et ses yeux étaient comme du 
plomb. 


— Où est Philippe Vinci ? demanda l’inexorable Léon. 
— Vous me torturez, cria l’homme. 


- Ce n’est pas une torture pire pour vous que pour le petit garçon 
enfermé dans une pièce avec quatre jours de vivres; et quand on 
taillade un visage à coups de canif, est-ce pire que cela ? Mais peut- 
être estimez-vous naturel de terrifier un petit enfant. 


- Je ne sais pas où il est, vous dis-je, émit Spaghetti d’une voix 
rauque. 


— Alors nous serons obligés de vous tenir éveillé jusqu’à ce que la 
mémoire vous revienne, répliqua Léon, et il alluma une cigarette. 


Peu après il s’absenta et remonta avec du café et des biscuits pour 
le prisonnier qu’il trouva profondément endormi. 


Ses rêves furent interrompus par un gémissement de douleur. 


— Laissez-moi dormir, je vous en supplie, laissez-moi dormir, 
supplia-t-il, les larmes aux yeux. Je vous donnerai n’importe quoi si 
vous me laissez dormir ! 


— Vous pouvez dormir sur ce lit. qui est même très confortable, fit 
Léon, mais vous devez d’abord nous apprendre où se trouve Philippe 
Vinci. 

— Jamais de la vie !....…. rugit Spaghetti Jones. 


À sept heures du soir un homme pleurnichant et brisé balbutia une 
adresse ; et Manfred partit vérifier cette indication. 


— Maintenant laissez-moi dormir ! 


— Vous devez rester éveillé jusqu’à ce que mon ami revienne, dit 
Léon. 


À neuf heures, Georges Manfred revint de Berkeley Square, ayant 
relaxé un petit garçon terrifié d’une cave fort déplaisante de Notting 
Hill. Et ensemble ils tirèrent l’homme de la baïgnoire et défirent les 
menottes. 


— Avant de dormir, asseyez-vous, ordonna Manfred, et, signez ceci. 


« Ceci » était un document que M. Jones aurait été incapable de lire 
même s’il l’avait voulu. Il griffonna sa signature et, se traînant sur le 
lit, fut endormi avant que Manfred eût tiré les draps sur lui. Et il 
dormait toujours quand un détective de Scotland Yard pénétra dans la 
pièce et le secoua vigoureusement. 


Spaghetti Jones n’entendit point ce que lui dit le détective ; il ne se 
souvint ni d’avoir été inculpé ni d’avoir écouté la lecture de sa 
confession écrite qui lui fut faite au poste de police. Il ne se souvenait 
de rien lorsqu'on l’éveilla dans sa cellule pour aller subir devant le 
magistrat un premier interrogatoire. 


— Monsieur, c’est extraordinaire, déclara le geôlier au médecin de la 
prison, je ne puis empêcher cet homme de se rendormir. 


— Peut-être apprécierait-il un bain froid, conseilla charitablement le 
médecin. 


X 


L'HOMME QUI FUT ACQUITTÉ 


Quittant son livre, Léon Gonsalez leva la tête et ôta les lunettes qu’il 
mettait pour lire. 


— Avez-vous remarqué, demanda-t-il, que les empoisonneurs sont 
invariablement mystiques ? 


— Je n’ai guère étudié les empoisonneurs sous ce point de vue là, 
répliqua Manfred avec un léger bâillement. Entendez-vous par 
«mystique» un individu en extase qui prétend pouvoir entrer 
directement en communication avec la puissance divine ? 


Léon fit un signe d’assentiment. 


- Je n’ai jamais bien compris l’alliance d’une religion superficielle, 
mais agissante, et du crime, déclara Léon en fronçant les sourcils. Sans 
doute la religion ne développe-t-elle point les instincts criminels qui 
sommeillent au fond de la conscience humaine ; mais il est avéré que 
certains criminels manifestent une bizarre forme d’exaltation 
religieuse. Ferri, qui a interrogé deux cents meurtriers italiens, s’est 
aperçu qu’ils étaient tous dévots. Naples, qui est la ville la plus 
religieuse d'Europe, est également celle où l’on commet le plus de 
crimes. Dans les prisons britanniques dix pour cent des détenus tatoués 
ont un tatouage qui comporte des symboles religieux. 


- Ce qui veut dire, compléta Manfred, que lorsqu'un individu de 
basse intelligence recourt à l'artiste tatoueur, il réclame la 
représentation de sujets qui lui soient familiers. 


Et il saisit le journal qu’il était en train de lire ; mais soudain il le 
laissa retomber sur ses genoux : 


— Vous songez au docteur Twenden ! s’écria-t-il. 

Léon inclina lentement la tête. 

— C’est exact, avoua-t-il. 

Manfred sourit. 

- Twenden a été acquitté à l’unanimité et félicité en sortant de la 


cour d’assises d’Exeter, et pourtant il était coupable ! 


— Aussi coupable qu’on puisse l’être... Je me demandais si vous 
aviez l'affaire en tête, George. Je ne l’ai point discutée avec vous. 


— À propos, était-il religieux ? questionna Manfred. 


- Je ne l’affirmerais point, répondit l’autre en hochant, la tête. Je 
pensais aux édifiantes lettres de remerciements qu’il a écrites et qui ont 
été publiées dans les journaux de Baxeter et de Plymouth -— elles 
ressemblaient plutôt à un sermon. Quant à ce qu’il est dans la vie 
privée je n’en sais pas plus que ce que m’a appris le compte rendu du 
procès. Vous croyez qu’il a empoisonné sa femme ? 


- J'en suis sûr, dit tranquillement Manfred. J'avais précisément 
l'intention de discuter ce soir l’affaire avec vous. 


Le procès du docteur Twenden avait défrayé la chronique cette 
semaine-là. Le docteur était un homme de trente ans ; sa femme avait 
dix-sept ans de plus que lui et le bruit couraïit qu’il l’avait épousée pour 
son argent — elle jouissait jusqu’à sa mort d’une rente annuelle de deux 
mille livres. Trois mois auparavant, elle avait hérité de soixante-trois 
mille livres de son frère qui était mort à Johannesburg. 


Twenden ne vivait pas en très bonne intelligence avec son épouse, 
l’un des motifs de désaccord étant le refus de celle-ci de continuer à 
payer les dettes de son mari. Une fois en possession de son héritage, 
elle adressa à son avoué de Torquay un projet de testament par lequel 
elle léguait à son mari la rente d’une somme de douze mille livres, à 
condition que celui-ci ne se remariât point. Le reste de sa fortune allait 
à son neveu, un certain Jacley, jeune ingénieur civil au service de la 
Plymouth Corporation. 


L’avoué rédigea un brouillon d’acte qu’il envoya à sa cliente pour 
qu’elle l’approuvât avant l’enregistrement du testament. Ce brouillon 
parvint à Newton Abbot où résidaient le docteur et son épouse (le 
docteur avait là-bas sa clientèle) et ne fut jamais revu. Un facteur 
certifia que le pli avait été distribué à la « tournée » de huit heures du 
samedi. Ce jour-là le docteur avait été appelé en consultation pour un 
cas de morsure de vipère ; il revint dans la soirée et dîna avec sa 
femme ; rien d’anormal ne se produisit. Le docteur se rendit dans son 
laboratoire pour examiner la glande à venin que l’on avait extraite du 
reptile. 


Le lendemain matin Madame Twenden fut gravement malade, 
présentant des symptômes comparables à ceux de l’empoisonnement 
du sang, et mourut dans la même nuit. 


On découvrit sur son bras une petite piqûre paraissant avoir été 
faite par l'aiguille d’une seringue hypodermique, aiguille que, 


naturellement, possédait le docteur -— il en avait une dizaine. 


Les soupçons se portèrent immédiatement sur lui. Il n'avait 
recherché aucune assistance en dehors de celle qu’il pouvait prêter, 
jusqu’à ce que tout espoir de sauver l’infortunée se fût évanoui. On 
prouva ultérieurement que la mort avait été provoquée par du venin de 
serpent. 


En faveur de l’accusé le fait était que l’on n’avait découvert aucune 
trace de poison dans les trois seringues et les dix aiguilles en sa 
possession. Il avait l’habitude (et ceci fut attesté par les domestiques et 
un autre docteur qui avait ordonné le traitement) de faire à sa femme 
une injection sous-cutanée d’un nouveau sérum contre son 
rhumatisme. 


Il pratiquait ce traitement deux fois par semaine, et le samedi était 
l’un des deux jours choisis. 


Il fut poursuivi et acquitté. Entre l’heure de son arrestation et celle 
de sa mise en liberté il avait acquis la popularité qui entoure la 
personnalité des politiciens chançards et des meurtriers sympathiques ; 
et il était sorti de la cour d’assises au milieu d’une foule innombrable 
d’admirateurs délirants —- qui n’avaient rien découvert d’admirable 
dans son caractère et ignoraient même son existence avant l’heure où 
la main de fer de la loi l’avait agrippé. 


Peut-être l’enthousiasme de la multitude était-il avivé au plus haut 
degré par la déclaration qu'avait faite l’accusé au banc des prévenus (il 
s'était lui-même défendu) : 


— Que je sois reconnu coupable ou acquitté, je ne toucherai pas à un 
penny de l’argent de ma chère épouse. J’ai l’intention de disposer de 
cette fortune maudite en faveur des pauvres du pays. Quant à moi, je 
quitterai cette contrée pour gagner des rivages lointains et, rendu sur 
la terre étrangère, je chérirai parmi les étrangers la mémoire de mon 
épouse regrettée qui fut mon associée et mon amie. 


Et le docteur avait fondu en larmes. 


- Sur des rivages lointains, dit Manfred, évoquant le pathétique 
discours prononcé par le docteur, on peut faire bien des choses avec 
soixante-trois mille livres ! 


Les yeux de Léon flamboyèrent de joie contenue. 


— Cela me chagrine, George, de voir étaler un tel cynisme. Avez- 
vous oublié que les pauvres du Devonshire élaborent en ce moment des 
plans sur l’utilisation de cet argent ? 


Manfred fit la moue et reprit sa lecture, mais son compagnon 
n'avait pas épuisé le sujet. 


- J'aimerais faire la connaissance de Twenden, ajouta-t-il avec 
réflexion. Seriez-vous disposé à aller à Newton Abbot, George ? La ville 
n’est pas particulièrement belle en soi, mais nous nous trouverons à 
une demi-heure de notre vieux logis de Babbacombe. 


Cette fois George Manfred lâcha définitivement son journal. 


- Ce fut un crime particulièrement odieux, déclara-t-il gravement. 
Ma foi, je suis d'accord avec vous, Léon. J’ai réfléchi toute la matinée à 
cette affaire, et elle semble exiger une réparation. Toutefois, continua- 
t-il en hésitant, elle exige également des preuves ; sauf à obtenir celles 
qui ont manqué à la Cour, nous ne pouvons agir sur de simples 
soupçons. 


Léon acquiesça. 


- Mais si nous établissons la vérité, dit-il doucement, je vous 
promets, Manfred, un plan merveilleux. 


Cet après-midi-là il passa chez son ami, M. Fare de Scotland Yard ; 
et lorsque le commissaire entendit sa requête, il fut moins surpris 
qu'amusé. 


— Je me demandais combien de temps s’écoulerait avant que vous 
exprimiez le désir de visiter nos prisons, señor, fit-il. Je puis arranger 
cela avec les commissaires. Quelle prison tiendriez-vous à voir ? 


- Je désire voir une prison de comté typique, répondit Léon. Celle 
de Baxeter, par exemple. 


— Baxeter, s’exclama l’autre, étonné. C’est plutôt loin de Londres. 
Cette prison ressemble matériellement à celle de Wandsworth, qui se 
trouve à quelques milles de cet édifice, ou à celle de Pentonville, qui 
est notre prison centrale. 


_ Je préfère Baxeter, assura Léon. À vrai dire, je me rends dans le 
Devonshire, et je remplirais utilement mon temps en procédant à cette 
visite. 

L'autorisation lui parvint le lendemain. C'était une formule 
imprimée invitant le directeur de la prison royale de Baxeter à 
permettre au porteur de visiter la prison de 10 heures à midi et de 2 à 
4 heures. 


Ils interrompirent leur voyage pour s’arrêter à Baxeter, et Léon se 
fit conduire à la prison. C'était un édifice plus coquet que ne le sont 
généralement ses pareils. Il fut reçu par le directeur et par un affable 
gardien-chef, qui le guidèrent à travers les différents bâtiments. 


Léon rejoignit son compagnon à la gare juste à temps pour prendre 
l’express de Plymouth qui devait les transporter à Newton Abbot. 


— Visite entièrement satisfaisante, énonça Léon. De fait, c’est la 


prison la plus étonnamment aménagée que j’ai vue jusqu’à présent. 


- Aménagée pour y pénétrer ou aménagée pour en sortir ? demanda 
Manfred. 


— Pour les deux, répliqua Léon. 


Ils ne descendirent point à l’hôtel. Léon avait décidé, si possible, 
d'aller loger auprès de l'emplacement où s’était déroulée la tragédie ; 
et il réussit à exécuter cette partie de son programme. Près de 
l’habitation du docteur Twenden - trois maisons plus loin -— il 
découvrit un appartement meublé à louer. 


La propriétaire était une aimable femme du Devonshire dont ils 
furent les seuls locataires, car le mari, canonnier à bord d’un navire de 
Sa Majesté, se trouvait en mer. Elle les conduisit à leur appartement : 
un petit salon très clair et deux chambres à coucher situées au même 
étage. Manfred commanda du thé et, quand la porte se fut refermée sur 
la bonne femme, il aperçut Léon, debout près de la fenêtre, en train 
d'examiner attentivement la paume de sa main gauche qui était 
couverte, comme l’autre, d’un gant de soie grise. 


Manfred se mit à rire. 


— Je n’ai point l’habitude de faire de commentaires sur votre 
toilette, mon cher Léon, remarqua-t-il. Et eu égard à votre origine 
continentale, il est remarquable que vous commettiez si peu d’erreurs 
dans votre manière de vous habiller au point de vue anglais, ajouta-t-il. 


— C’est bizarre, n'est-ce pas, fit Léon, regardant toujours le creux de 
sa main. 


- Mais je ne vous avais jamais encore vu porter de gants de soie, 
continua Manfred avec curiosité. En Espagne, il n’est point rare de 
porter des gants de coton et même de soie. 


—… Extra-fine! murmura Léon. Impossible de plier ma main 
gantée. 


— Est-ce donc pour cette raison que vous ne la retiriez point de votre 
poche ? demanda Manfred avec surprise. 


Gonsalez fit signe que oui. 


- Je ne puis plier ma main gantée, expliqua-t-il, parce que dans la 
paume de ma main se trouve une plaque de cuivre et que cette plaque 
est enduite d’une couche d’argile plastique d’un demi-pouce 
d'épaisseur. 


— Je comprends, dit lentement Manfred. 


— J'adore la prison de Baxeter, dont le directeur est un délicieux 
jeune fonctionnaire. Si vous aviez vu éclater sa joie devant ma surprise 
et mon intérêt au cours de notre visite des cellules ! Il me laissa même 


examiner le passe-partout de la prison, qu’il avait naturellement sur 
lui ; et ce fut alors que, détournant son attention, je pressai l’extrémité 
de la clef contre la paume de ma main gantée... tout cela en une 
seconde, mon cher George, et aucune trace sur la clef pouvant lui 
laisser voir l’abus que j'avais commis ! 


Tirant une paire de ciseaux pliants de sa poche, il découpa 
adroitement la paume de soie du gant. 


— « Comme c’est intéressant », fis-je, « et voici le passe-partout ! », et 
ainsi devisant nous poursuivîmes notre visite, allant voir le jardin et les 
frustes petites tombes où gisent les corps de ceux qui ont violé la loi ; 
et tout le temps devais-je tenir ma main dans ma poche, de crainte que 
je ne la heurtasse contre quelque chose et n’abîmasse l’empreinte. 
Voici cette dernière. 


Le dessous de la paume avait été spécialement préparé, car la soie 
se détacha facilement et laissa apparaître une mince épaisseur d’argile 
au milieu de laquelle figurait nettement l’empreinte d’une clef. 


- Le petit trou latéral représente le diamètre de la clef, n’est-ce 
pas ? demanda Manfred. 


— Oui, mon cher Manfred, et voici le passe-partout, de la prison de 
Baxeter, conclut Léon en souriant, grâce auquel je pourrai pénétrer 
dans. 


Mais il s'arrêta brusquement et se mordit les lèvres. 


— Non, je ne pourrai pas. Savez-vous qu’il y a une porte impossible 
à ouvrir ? 


- Laquelle ? 


—La porte cochère de la façade, qui s'ouvre seulement de 
l’intérieur, hum !.… 


Il déposa soigneusement son chapeau par dessus le moulage d’argile 
quand la propriétaire entra avec le service à thé. 


Léon sirota son thé en regardant d’un air distrait le papier fané du 
mur, et Manfred respecta ses méditations. 


Léon Gonsalez avait toujours été l’« animateur» des « Quatre 
Justiciers », élaborant minutieusement ses plans qu’il développait 
comme une histoire qu’il aurait narrée. Son extraordinaire imagination 
lui permettait de parer à toutes les éventualités ; et l’élaboration d’un 
plan lui causait autant de plaisir, affirmait souvent Manfred, que son 
heureux dénouement. 


— Quelle sottise ! s’exclama enfin Léon. Je n’avais pas pris garde 
qu’il n’existait aucun trou de serrure dans la grande porte d’une prison 
- sauf dans celle de Dartmoor. 


De nouveau il contempla le mur en silence, silence qu’il rompit en 
marmottant des propos énigmatiques : 


- J’expédie le télégramme... de Londres, naturellement. Ils 
enverront un fourgon s’il y a cinq hommes -— non, cinq tiendraient dans 
un taxi — six... La porte du fourgon ne sera pas fermée à clef... Si ça 
échoue, je pourrai essayer la nuit suivante. 


— De quoi diable parlez-vous ? interrogea malicieusement Manfred. 
La question tira Léon de sa rêverie. 


- Nous devons d’abord prouver que le gaillard est coupable, 
déclara-t-il, et nous procéderons ce soir à cette tâche. Je me demande 
si notre brave propriétaire a un jardin. 


La brave femme en avait un, long de deux cents yards, qui 
s’étendait derrière la maison -— et dont Léon, après visite, fut 
pleinement satisfait. 


— La résidence du docteur ? interrogea-t-il ingénument, tandis que la 
propriétaire désignait son objectif. S’agit-il de celui que l’on a jugé à 
Baxeter ? 


— C’est lui-même, répondit la femme d’un air de triomphe. Oh, cette 
affaire a passionné le pays ! 


— Croyez-vous qu'il était innocent ? 


— Chacun là-dessus pense à sa façon, répliqua-t-elle conformément 
au véritable esprit diplomatique. Cet homme a toujours été obligeant 
et a soigné mon mari lors de son précédent séjour à la maison. 


— Est-ce que le docteur habite là-bas en ce moment ? 


— Oui, monsieur, répondit-elle, en attendant son départ prochain à 
l'étranger. 


— Ab, il est en train de distribuer l’argent, n’est-ce pas ? J’ai lu dans 
les journaux que les pauvres allaient en bénéficier, je crois. 


- Du moins j'espère qu’ils en bénéficieront, repartit la propriétaire 
d’une manière significative. 


— Ce qui veut dire que vous en doutez, fit en souriant Manfred, 
après avoir admiré les chrysanthèmes. 


— La chose est possible, reprit prudemment la propriétaire, quoique 
rien n’ait encore eu lieu. Le pasteur est allé voir le docteur hier matin 
pour lui demander s’il ne pourrait point attribuer une part aux pauvres 
de Newton Abbot, où il y a eu beaucoup de chômage ces temps 
derniers ; le docteur a répondu qu’il étudierait la question, puis lui a 
envoyé un chèque de cinquante livres —- comme je l’ai appris par ouï- 
dire. 


— Ce n’est pas énorme, remarqua Manfred. Qu'est-ce qui vous fait 
croire à son départ pour l’étranger ? 


- Tous ses bagages sont prêts et ses domestiques sont au courant ; 
voilà comment je l’ai su, expliqua la propriétaire. Je ne pense pas que 
ce soit une mauvaise idée. Pauvre âme, elle ne menait pas une 
existence très heureuse ! 


La « pauvre âme » à laquelle elle faisait allusion était apparemment 
l’épouse du docteur ; du reste, la bonne femme se faisait seulement 
l’écho de la rumeur publique et, après tout, le docteur était bien libre 
de se promener en auto sur la lande avec de jolies filles si le cœur lui 
en disait. 


- Il avait des caprices, énonça-t-elle. 


Sans doute donna-t-il souvent cours à ces « caprices » durant leurs 
années de mariage. 


— J'aimerais faire connaissance avec le docteur, dit Léon. 
Mais elle branla la tête : 
- Il ne veut plus voir personne, pas même ses malades, monsieur. 


Néanmoins, Léon réussit à obtenir une interview ; car il supposait, à 
juste raison, que le docteur ne refuserait point de se laisser interviewer 
par un journaliste. 


La bonne prit la carte de Léon, lui fermant la porte au nez tandis 
qu’elle allait la remettre au docteur ; puis elle revint lui ouvrir pour le 
faire entrer. 


Il fut reçu par le médecin dans son cabinet, et l’aspect de la pièce 
démeublée corroborait la déclaration de MMe Martin relative à son 
départ prochain. De fait, il était en train de détruire des vieilles lettres 
et des factures lorsque Léon entra. 


— Entrez, grommela le docteur, je suppose que si je n’avais pas 
voulu vous voir, vous auriez inventé quelque chose sur mon compte. 
Que désirez-vous savoir ? 


C'était un homme jeune et avenant, aux traits réguliers, ayant une 
moustache brune soigneusement taillée et de petits favoris. 


— Ces yeux bleu clair me déplaisent, se dit Léon, et j'aimerais le voir 
sans moustache. 


— On m'a envoyé de Londres pour vous demander entre quelles 
œuvres de charité vous allez répartir la fortune de votre femme, 
docteur Twenden, répondit Léon, allant droit au but avec la vivacité -— 
et même la rudesse — d’un reporter londonien. 


Le docteur fit un mouvement dédaigneux des lèvres. 


— Au moins faut-il me laisser la possibilité de prendre une décision, 
déclara-t-il. Je dois, à vrai dire, partir en voyage d’affaires, et durant 
mon absence j’examinerai attentivement les mérites des diverses 
institutions charitables du Devon pour découvrir quelles sont les plus 
estimables et de quelle façon doit être réparti l’argent. 


— Et si vous ne reveniez point ? demanda sans ménagement Léon. 
Car tout est possible : le navire peut sombrer ou le train peut être 
télescopé ; que deviendrait alors l’argent ? 


- Cela ne regarde que moi, répliqua durement le docteur qui, 
fermant à demi les yeux, fronça les sourcils une seconde. Je ne tiens 
nullement à remettre l’affaire sur le tapis. J’ai reçu du public quelques 
lettres tout à fait charmantes, mais j’en ai reçu également d’insultantes. 
Ne m'’a-t-on pas écrit ce matin pour me dire qu’il était dommage que 
les « Quatre Justiciers » n’existassent plus ! Les « Quatre Justiciers » ! 
(il sourit avec mépris). Comme si je me serais soucié de ce genre de 
gibier ! 


Léon sourit également. 


— Peut-être cela vous dérangerait-il moins de me voir ce soir, 
suggéra-t-il. 


Le docteur secoua la tête. 
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— Je suis précisément invité par des amis à un dîner d’apparat, 
annonça-t-il en se donnant des airs d'importance, et je ne rentrerai pas 
avant onze heures et demie, au plus tôt. 


— Où doit avoir lieu le repas? Ça pourrait faire un intéressant 
entrefilet. 


— Il aura lieu à l’hôtel du Lion sous la présidence de Sir John 
Murden, et Lord Tussborough a promis d’y assister. Je puis vous 
remettre la liste des convives. 


— Cette invitation est réelle, songea Léon avec satisfaction. 


Une fois en possession de la liste, Gonsalez s’inclina et se retira. De 
la fenêtre de sa chambre à coucher il aperçut ce soir-là le docteur qui, 
magnifiquement vêtu, montait dans un taxi et s’éloignait. Un quart 
d'heure plus tard, la bonne sortit à son tour en enfilant ses gants; 
Gonsalez la surveilla un long moment tandis que stationnant au coin 
de la rue, elle attendait évidemment quelqu'un ou quelque chose ; 
enfin l’autobus de Torquay apparut et s’arrêta, et elle monta dedans. 


Après le dîner Léon bavarda avec la propriétaire et amena de 
nouveau la conversation sur la maison du docteur. 


— Je suppose qu’il faut plusieurs domestiques pour assurer le train 
de maison d’une aussi grande demeure ? 


- Il ne lui reste plus maintenant qu’une bonne, monsieur, Milly 
Brown, qui habite Torquay. Elle s’en va samedi ; la cuisinière est partie 
la semaine dernière. Le docteur prend tous ses repas à l’hôtel… 


Il laissa Manfred continuer l’entretien avec la propriétaire -— et 
Manfred, à l’occasion, était un brillant causeur. 


Se glissant à travers le jardin, il atteignit une petite ruelle qui 
longeait les maisons. La porte de service par laquelle on accédait au 
jardin du docteur était fermée à clef, mais le mur n’était pas très haut. 
Léon s'attendait d’ailleurs à ce que cette porte fût fermée à clef. Une 
fenêtre proche de la porte était grande ouverte ; ni le docteur ni sa 
bonne ne comptaient évidemment sur la venue de cambrioleurs. Il 
s’introduisit par la fenêtre sur l’évier de la cuisine et de là gagna 
l’intérieur de la maison sans difficulté. La perquisition qu’il entreprit 
dans le cabinet où il avait été reçu l’après-midi fut courte ; le bureau 
ne possédait aucun tiroir secret, et la plupart des paperasses avaient 
été brûlées ; les cendres en emplissaient la grille. Il fouilla sans résultat 
le petit laboratoire et les autres chambres. 


Il ne comptait point faire de découverte au cours de cette 
perquisition, car la police avait vraisemblablement fouillé de fond en 
comble la maison après l'arrestation du docteur et pratiquement 
occupé les lieux depuis lors. 


Il visita méthodiquement et rapidement les poches de tous les 
habits du docteur qu’il trouva dans la garde-robe, maïs sa visite ne lui 
rapporta qu’un... programme de théâtre ! 


- J’ai peur de ne pas avoir à utiliser ma clef, se dit Léon avec regret. 


Et il redescendit. Il alluma sa lampe de poche ; d’autres vêtements 
pouvaient être suspendus dans le hall : néanmoins le portemanteau 
était vide. 

Tandis qu’il projetait la lumière autour de lui, le rayon vint frapper 
une grande boîte aux lettres métallique fixée à la porte. Il souleva le 
couvercle jaune et d’abord ne vit rien. Cette boîte aux lettres était 
retenue par une carcasse de bois grossièrement façonnée, dont l’un des 
montants était brisé. Il introduisit sa main et s’aperçut que ce qu’il 
avait pris pour l’extrémité brisée du montant était un petit paquet 
carré, si décoloré par la poussière qu’il semblait faire partie de la 
carcasse primitive. En tirant le paquet la couverture de papier se 
déchira ; ce paquet avait été retenu par l’extrémité d’un clou planté 
dans le bois, ce qui expliquait pourquoi il n’était point tombé lorsque 
la porte avait été fermée violemment. Léon en fit voler la poussière ; le 
paquet provenait de l'institut Pasteur. N’éprouvant aucune envie d’en 
examiner le contenu en cet endroit, il le fourra dans sa poche et sortit 
de la maison par la voie qu’il avait empruntée à l’aller. Il rejoignit 
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Manfred au moment où ce gentleman commençait à s'inquiéter 
sérieusement, car Léon était resté trois heures dans la maison. 


— Avez-vous découvert quelque chose ? demanda Manfred quand ils 
furent seuls. 


— Ceci, répondit Léon. 
Il tira le paquet de sa poche et expliqua où il l'avait trouvé. 


— Provenant de l'institut Pasteur, dit Manfred avec surprise. 
Naturellement, ajouta-t-il soudain, c’est le sérum que le docteur avait 
l’habitude d’injecter dans le bras de sa femme. Cet institut est le seul 
qui le prépare. Je me rappelle que le compte rendu du jugement en 
faisait mention. 


— Et qu’il injectait deux fois par semaine, si j’ai bonne mémoire, 
compléta Léon, c’est-à-dire les mercredis et samedis ; or, il ne l’avait 
point injecté le mercredi qui précéda l'assassinat. Il m’a toujours paru 
curieux que personne ne lui ait demandé pourquoi il avait omis cette 
injection. 

À l’intérieur du paquet se trouvait une boîte en bois oblongue 
entortillée dans une lettre. Celle-ci portait l’en-tête de l'institut Pasteur 
et était rédigée en français : 


« Monsieur, 


» Suivant votre désir nous vous adressons immédiatement le sérum 
n° 47 et regrettons que, par la faute d’un subalterne, cet envoi ne vous 
ait pas été fait la semaine dernière. Nous avons reçu votre télégramme 
de ce jour nous avisant que vous étiez entièrement dépourvu de sérum 
et nous acheminons la présente expédition par la voie la plus rapide. » 


— Entièrement dépourvu de sérum, répéta Gonsalez. 


Ramassant le papier d'emballage, il examina le cachet du timbre- 
poste. 


— Paris, 14 septembre, lut-il, et voici le cachet d’arrivée : Newton 
Abbot, 16 septembre, sept heures du matin ». 


Il fronça les sourcils. 


— Ce paquet a été jeté dans la boîte aux lettres dans la matinée du 
16, déclara-t-il lentement. On a fait une injection à Madame Twenden 
dans la soirée du 15. Le 16 était un dimanche, et il y a une distribution 
le matin. Comprenez-vous, Manfred ? 


Manfred fit un signe d’assentiment. 


— Il ne pouvait évidemment pas injecter de sérum parce qu’il s’en 
trouvait dépourvu, et le paquet est arrivé pendant que sa femme se 
mourait. La boîte est intacte. 


Il sortit de la boîte un petit tube scellé. 


— Hum ! dit Léon, j'aurai tout de même besoin de la clef. Il n’a point 
pratiqué d’injection le mercredi, vous vous rappelez, pourquoi ? parce 
qu’il n’avait pas de sérum. Il attendait l’arrivée d’un nouveau tube, et il 
n’y a plus songé. Sans doute apprendrons-nous que le facteur a frappé 
et, n’obtenant pas de réponse le dimanche matin, a mis le petit paquet 
dans la boîte aux lettres ; le paquet a glissé accidentellement dans le 
coin où je l’ai découvert. 


Il posa la boîte en poussant un long soupir. 
- Et maintenant je vais travailler à ma clef, conclut-il. 


Deux jours plus tard Manfred, en rentrant, demanda où se trouvait 
son ami. 


Mme Martin, la propriétaire, sourit. 

- Le gentleman est en train de travailler dans la serre, monsieur. Je 
croyais qu’il plaisantait l’autre jour quand il a demandé s’il pouvait 
installer un étau, maïs, grand Dieu ! il travaille sans relâche depuis ce 
temps. 


—Il est en train d'inventer un nouveau carburateur, expliqua 
Manfred, espérant ardemment que la bonne femme n’avait aucune 
notion de cet appareil. 


— Et il travaille dur, monsieur ! Il vient de sortir de la serre pour 
reprendre haleine un instant, et je n’ai jamais vu personne transpirer 
pareillement ! Il a l’air de limer toute la journée. 


— Ne le dérangez pas, surtout, fit Manfred. 
- Je m’en garderai bien, répliqua la propriétaire d’un ton indigné. 


Manfred se dirigea vers le jardin, tandis que son ami qui l’avait vu 
venir (la serre constituait un atelier idéal pour Léon, car il pouvait 
surveiller les allées et venues de sa propriétaire et dissimuler à son 
approche la clef qu’il limaïit depuis trois jours) marchaït à sa rencontre. 


—Il part aujourd’hui, c’est-à-dire ce soir, déclara Manfred, à 
Plymouth; là il prendra le bateau de la Compagnie hollando- 
américaine pour New-York. 


— Ce soir? s’écria Léon avec surprise. Voilà qui me prend au 
dépourvu. Par quel train ? 


— Cela, je l’ignore, répondit Manfred. 
— En êtes-vous certain ? 
Manfred hocha la tête. 


— Il laisse croire qu’il s’en va demain et, en réalité, s’esquive ce soir. 
Sans doute ne tient-il nullement à ce que l’on connaisse son départ. J’ai 


découvert la chose dans le bureau de poste où je me trouvais pendant 
que le digne docteur envoyait un télégramme ; son portefeuille était 
ouvert sur le guichet, et j’ai aperçu plusieurs notices imprimées qui 
sortaient du portefeuille et en têtes desquelles figurait le nom du 
Rotterdam ; les journaux m'ont appris que le Rotterdam s’en allait 
demain et, lorsque j'ai su qu’il avait annoncé aux gens qu’il quittait 
demain Newton Abbot, j'étais fixé ! 


— Tout est pour le mieux, dit Léon. George, nous allons accomplir le 
plus bel exploit de notre carrière. Je dis « nous », mais j’ai peur d’être 
obligé d’agir seul - quoique vous ayez un rôle très important à jouer. 


Il rit doucement en se frottant les mains. 


— Comme tous les criminels très habiles il a commis la plus stupide 
des bévues. Il a hérité la fortune de sa femme en vertu d’un testament 
ancien lui laissant tout ce qu’elle possédait, à l’exception de deux mille 
livres, qu’elle avait en dépôt à la banque, léguées à son neveu, 
l’ingénieur de Plymouth. Dans son avidité Twenden a presque 
certainement dû oublier ce legs. Il a fait transférer depuis quelques 
jours tout l’argent dans une banque de Torquay - au su de tout le 
monde. Allez interviewer à Plymouth le jeune Jacley, voyez son avoué 
s’il en a un, ou abouchez-vous avec un avoué quelconque ; et, si les 
deux mille livres n’ont pas été versées, faites-lui réclamer l'arrestation 
de Twenden. Ce dernier est en l’occurrence un fidéicommissaire en 
fuite, et les magistrats décerneront le mandat d’arrêt s’ils apprennent 
que l’homme part demain par le Rotterdam. 


— Si vous étiez un garçon ordinaire, Léon, j’estimerais que votre 
vengeance est suffisante. 


— Elle sera plus complète que cela, répliqua tranquillement Léon. 


À neuf heures et demie, le docteur Twenden, qui avait relevé le col 
de son vêtement et dissimulé le haut de son visage sous le rebord d’un 
feutre, montait dans un compartiment de première classe à Newton 
Abbot quand un agent de la police locale lui frappa sur l’épaule. 


— J’ai besoin de vous, docteur. 
— Pourquoi donc ? demanda le docteur en pâlissant soudain. 
— J'ai un mandat d’arrêt contre vous. 


Lorsqu'on lui eut notifié au commissariat de police les faits qui lui 
étaient imputés, il entra en fureur. 


- Je vais vous donner l’argent maintenant ! Il faut que je m’en aille 
ce soir ; je pars demain pour l’Amérique.… 


— C’est précisément la raison pour laquelle vous êtes arrêté, docteur, 
interrompit avec froideur l'inspecteur. 


Et on l’incarcéra pour la nuit. 


Le lendemain matin il comparut devant les magistrats. Les 
témoignages furent recueillis, le jeune neveu de Plymouth fit sa 
déposition et les magistrats conférèrent. 


— Vos manœuvres frauduleuses sont nettement caractérisées, 
docteur Twenden, déclara enfin le président. Au moment de votre 
arrestation on vous a trouvé en possession d’une somme d’argent 
considérable et de lettres de crédit, et il est évident que vous aviez 
l'intention de quitter la contrée. Dans ces conditions nous serons 
obligés de vous faire passer en jugement à la prochaine session. 


— Mais je puis être mis en liberté sous caution : j'insiste pour que 
l’on fasse droit à ma requête, s’écria le docteur avec véhémence. 


— Nous refusons la mise en liberté sous caution, lui fut-il brièvement 
répondu. 


Et l’après-midi on l’emmena à la prison de Baxeter. 


La Cour devait siéger la semaine suivante, et le docteur enragea de 
se retrouver dans la même prison d’où il était sorti sinon avec honneur, 
du moins sans désastre. 


Le deuxième jour de l’incarcération du docteur, le directeur de la 
prison de Baxeter reçut un message : 


Six meneurs transférés chez vous arriveront en gare de Baxeter à 
10 heures 15 du soir. Envoyez-les chercher par le fourgon. 


Signé «Imprison», qui est l'adresse télégraphique de 
l’Administration des prisons. 


Une mutinerie venait précisément d’avoir lieu dans l’une des 
prisons de Londres, et le directeur, quoique exprimant sa surprise de 
l’heure tardive, envoya le fourgon à la gare de Baxeter pour ramener la 
fournée de prisonniers. 


Le train de 10 h. 15 entra en gare, et les gardiens qui attendaient 
sur le quai inspectèrent minutieusement les wagons, mais il n’y avait 
aucun prisonnier dans le train, et pas d’autre train avant 4 heures du 
matin. 


— Ils ont dû manquer le train, fit l’un des gardiens. 


Le conducteur de la voiture referma la porte qui était restée 
ouverte, et le fourgon démarra lentement de la cour de la gare. 


Franchissant la sombre porte cochère de la prison, le fourgon 
tourna à gauche par une autre porte et s’arrêta à l’entrée d’un hangar 
en briques isolé de la prison. 


Le conducteur descendit en grommelant de son siège et déharnacha 


ses chevaux. 


- Je ne rentrerai pas le fourgon ce soir, dit-il. Vous le ferez rentrer 
demain par des prisonniers. 


— Bien entendu, approuva le gardien, qui avait hâte de s’en aller. 


Les chevaux allèrent se reposer, on entendit un bruit de portes 
refermées à clef, puis de nouveau régna le silence. 


Jusqu’alors tout avait marché au gré de Léon. Le vent du sud 
soufflait aux angles de la prison et mugissait à travers la cour déserte. 


Un léger craquement se produisit soudain, et la porte du fourgon 
s’ouvrit. Léon s'était glissé à l’intérieur de celui-ci pendant que les 
gardiens inspectaient les wagons, et il avait éprouvé de la difficulté à 
en sortir. Aucun prisonnier ne venait de Londres, comme il le savait 
pertinemment ; mais ce fourgon lui avait été absolument indispensable 
pour le mener à l’endroit exact où il désirait se rendre. Il écouta ; pas 
le moindre bruit en dehors de celui du vent. 


Alors il s’avança avec précaution auprès d’un petit bâtiment vitré et 
introduisit son passe-partout dans la serrure. Le pêne sortit de la gâche, 
et il pénétra dans un réduit où l’on photographiait les prisonniers. De 
là, il gagna le magasin, puis le quartier des prisonniers. Il s’était 
habilement documenté et savait où se trouvaient les cellules des 
détenus en prévention. 


Une ronde devait bientôt avoir lieu, songea-t-il en regardant sa 
montre; des pas s’approchèrent en effet de la porte. La ronde 
traversait à présent l’aile droite des bâtiments ; il ouvrit la porte et 
s’engagea dans le hall désert. Entendant s'éloigner les pas du gardien 
de ronde, il monta doucement les degrés de fer d’un escalier jusqu’à 
l'étage au-dessus et longea les portes des cellules. 


Arrivé devant la porte qu’il cherchait, il introduisit sans bruit sa clef 
dans la serrure et entra. De sa couchette, le docteur Twenden cligna les 
yeux vers lui. 


- Levez-vous, murmura Gonsalez, et retournez-vous. 
Le docteur obéit passivement. 


Léon lui lia les mains derrière le dos et le prit par le bras, s’arrêtant 
pour refermer à clef la porte de la cellule. Puis il l’entraîna dans le 
petit bâtiment vitré ; et, avant que le docteur se fût rendu compte de ce 
qui arrivait, il le bâillonna au moyen d’un grand mouchoir de soie. 


- M’entendez-vous ? 
L'homme fit un signe d’assentiment. 


— Sentez-vous cela ? 


« Cela » était quelque chose d’aigu qui s’enfonça dans son bras 
gauche. Il essaya d’écarter son bras. 


— Vous apprécierez mieux que personne la valeur d’une injection 
hypodermique, lui dit à l’oreille Gonsalez. Vous avez assassiné une 
innocente femme et vous avez échappé à la loi. Il y a quelques jours 
vous parliez des « Quatre Justiciers » ; je suis l’un d’entre eux ! 


Ouvrant de grand yeux, l’homme chercha en vain à distinguer dans 
l'obscurité le visage de son interlocuteur. 


— La loi vous a manqué, maïs nous ne vous manquons point. Avez- 
vous compris ? 


L'autre inclina la tête plus lentement cette fois. 


Léon cessa d’étreindre le bras de l’homme et sentit celui-ci 
s’affaisser sur le sol. Tandis qu’il gisait à terre, Gonsalez alla dans le 
hangar et, levant les deux battants d’une trappe installée au-dessus 
d’une fosse, passa l’extrémité de la corde qu’il avait enroulée autour de 
sa taille sur la poutre. 


Puis il retourna auprès de l’homme étendu sans connaissance. 


Le matin, quand les gardiens pénétrèrent dans la remise — qui 
servait également de local aux exécutions, — ils aperçurent une corde 
raide. La trappe était ouverte, et à l’extrémité de la corde pendait un 
homme ; un homme que la loi avait sauvé du gibet, mais qui n’avait pu 
se soustraire au châtiment des Justiciers. 


FIN 
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